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Introdução
	 Com este registro não tenho a pretensão de elaborar 
uma biografia de meu amigo, revelando todos os detalhes 
de sua vida, suas derrotas e conquistas. Para escrevê-lo, 
consultei apenas minhas memórias que, certamente, con-
tinuarão surgindo ao longo dos anos. Este é, portanto, um 
trabalho em constante progresso. Meu único objetivo com 
esta homenagem é falar sobre a pessoa que conheci e com a 
qual tive a oportunidade de conviver por alguns anos, meu 
amigo William, ou como eu sempre o chamava, Lemão. 

Se você for um parente, colega de trabalho ou amigo, 
provavelmente terá conhecido uma versão diferente dele. 
Talvez o enxergue como o filho, o primo, o irmão, o ma-
rido ou o Capitão Schorcht. Para mim, era esse cara que 
será apresentado nas próximas linhas, meu melhor amigo, 
um irmão que a vida me deu, ainda que ela não tenha nos 
proporcionado muitos anos de convivência, o que em nada 
atrapalhou nossa amizade.
	 Quem sabe, ao terminar estas singelas linhas, o leitor 
imagine que estou inventando algo. Talvez o sujeito aqui 
descrito em nada se pareça com a pessoa com a qual você 
conviveu ou ainda ele seja apenas um desconhecido e este 
livro chegou até suas mãos por alguma obra do acaso. Não 
tenho como prever. A única coisa que posso fazer é afirmar 
a veracidade de meu relato e garantir que cada um desses 



fatos fez parte da nossa história, fortalecendo nossa amiza-
de desde o primeiro dia em que nos esbarramos.
	 Diz a música: “Amigo é coisa pra se guardar do lado 
esquerdo do peito”. Resolvi, no entanto, guardá-lo nestas 
páginas antes que eu me vá ou que minha mente esteja tão 
deteriorada a ponto de não mais lembrar, fazendo com que 
essas histórias sejam perdidas para sempre e o amigo que 
tive deixe de ser conhecido.

Disponibilizei a primeira versão desta obra na Inter-
net apenas treze dias após seu falecimento. Durante dois 
dias escrevi, em meio às lágrimas, todos os momentos dos 
quais pude recordar, totalizando cerca de vinte e quatro ho-
ras de um trabalho que, se por um lado foi muito doloroso, 
por outro me fez sorrir em meio ao luto e à dor da perda tão 
recente. Nesta quarta edição busco resgatar outras histórias 
e destrinchar um pouco mais sobre tudo que já foi contado.
	 Esta é minha humilde homenagem a esse sujeito que 
teve tão pouco tempo de vida nesta Terra, mas que fez gran-
de diferença e marcou aqueles que o conheceram a ponto 
de não permitir que nos esqueçamos jamais.



Meu Amigo William
O que nos torna amigos de alguém? Às vezes fico 

me questionando sobre isso. Lendo e relendo inúmeras ve-
zes esta obra (pois acreditem, ela foi escrita mais para mim 
do que para vocês) acho que ainda não sou capaz de en-
contrar essa resposta. Conhecemos pessoas todos os dias, 
com umas nos entendemos melhor, com outras nem tan-
to. Alguns tornam-se amigos instantâneos, mas se algo nos 
separa, logo perdemos o contato, nos afastamos e, embora 
continuemos nos tratando como camaradas, na verdade, 
não passamos mais de meros conhecidos.

Não quero divagar muito sobre o assunto, mas o fato 
é que a vida nos manteve separados pela maior parte de 
nossa existência, porém, nada disso foi capaz de esfriar o 
sentimento de amizade e irmandade que existia entre nós. 
Não tem melhor coisa nesta vida do que receber de alguém 
a mesma consideração que se lhe dá. Isso é algo raro e es-
pecial que nem a ausência nem o tempo conseguem apagar.

Dito isso, não me venham com perguntas difíceis 
como, por exemplo, qual era o dia do seu aniversário ou 
em que ano ele nasceu. Quando foi que se mudou para Re-
sende, então? Não faço a mínima ideia. Nós dois tínhamos 
uma amizade, não um compromisso. Eu não tinha que lhe 
enviar presentes ou cantar parabéns à meia noite no seu 
aniversário, nada disso. E a recíproca era verdadeira. Acho 
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que a única vez em que ele me parabenizou aconteceu ao 
me ligar para tratar sobre um assunto qualquer.

— Fala, parceiro!
— Fala, Lemão!
— Irmão, eu queria te perguntar uma parada... — 

Falamos brevemente sobre o que quer que o tivesse motiva-
do a me ligar. Não me lembro do assunto, mas isso também 
não é importante.

— Caraca, por um segundo me iludi. Achei que ti-
vesse telefonado para me dar os parabéns. — Falei, após 
encerrarmos o assunto inicial.

— Pô, hoje é seu aniversário? — Ele pareceu bastante 
surpreso.

— É sim.
— E você achou que eu ia cometer a viadagem de te 

ligar só para te dar parabéns? — Sua gargalhada típica soou 
ao telefone.

— Claro que não! — Respondi sinceramente.
— Bom, enfim, parabéns aí, parceiro.
— Obrigado.
Foi assim, num ano qualquer perdido entre tantas da-

tas que recebi minha única ligação de parabéns do William. 
Porém, ele não precisava se sentir mal por isso visto que eu 
mesmo nunca telefonei e lhe congratulei. Pelo menos não 
que eu me lembre. Bom, talvez uma ou duas vezes.

Para não deixar o leitor totalmente sem informações, 
sou capaz de informar que sua família veio de São José dos 
Campos. Ele nasceu lá? Não sei, me desculpe. Posso entre-
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tanto afirmar que, durante algum tempo, sua família mo-
rou em Niterói-RJ, pois lá nasceu o seu profundo ódio pelo 
funk. “Era aquela porcaria tocando dia e noite nos bailes 
dos morros. Insuportável!” — Dizia. Sei que moravam em 
Resende há algum tempo antes de nos conhecermos, histó-
ria que relatarei a partir de agora.

Estávamos no final do ano de 1996, não me recordo 
exatamente em qual mês e, até então, jamais ouvira falar de 
um tal de William de Freitas Schorcht. Ambos estudáva-
mos no Colégio Estadual Pedro Braile Neto, em Resende-RJ 
e, embora cursássemos a mesma série, não estudávamos na 
mesma sala. Era comum que algumas turmas fossem reu-
nidas para as aulas de educação física, porém, por alguma 
razão que desconheço, nunca foi o nosso caso. Portanto, até 
aquele dia,  nunca havíamos nos esbarrado nem conversa-
do. Nosso contato era, absolutamente, zero.

Porém, isso mudaria num domingo, em um lugar 
bem próximo à escola, na verdade. Ali, nos esbarramos pela 
primeira vez. Eu estava na Igreja para mais uma reunião 
quando aquele rapaz meio envergonhado e cabisbaixo pas-
sou pelo corredor. Os outros rapazes e eu aguardávamos o 
início das aulas quando os missionários se aproximaram e 
nos apresentaram aquele visitante.

Todos usávamos camisas brancas, gravatas, calças 
sociais e sapatos enquanto ele trajava uma camisa de rock 
com uma frase aleatória em inglês escrita com erros de or-
grafia, calças jeans e um tênis. Qualquer um sentir-se-ia 
completamente deslocado, mas não o William, que não se 
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incomodava com essas coisas. Ele estava tímido, não pela 
situação ou pelo constrangimento da diferença de vestuá-
rio, mas porque esse era seu jeitão por natureza. Pelo menos 
até conhecer as pessoas e se sentir mais à vontade perto 
delas quando, então, se transformava. Talvez alguns estra-
nhem a personalidade zoeira que transparecerá nesta obra, 
pois sei que ele podia ser muito fechado na maior parte do 
tempo. Se nunca conheceu essa faceta do William, certa-
mente vocês se encontraram ou conviveram em situações 
que não o deixaram muito confortável para se  abrir.

— Qual teu nome? — Perguntamos.
— William.
— Quantos anos você tem?
— Dezessete.
— Ah, então pode vir com a gente para a classe dos 

rapazes. É por aqui. — Procuramos ser o mais acolhedores 
possível.

Conversamos bastante nos intervalos e ao término 
da reunião. Não apenas nós dois, pois havia também os 
outros rapazes. Ao longo do bate-papo, descobrimos que 
estudávamos na mesma escola. Achamos engraçado e, ao 
mesmo tempo, estranho esse fato, pois estando na mesma 
série, não nos conhecíamos. Como isso era possível? Nunca 
ficou claro o motivo, pois, embora o William tivesse a per-
sonalidade que relatei, eu sempre fui muito cara de pau, me 
enfiava no meio de todos os grupos e falava com gente de 
todas as turmas e séries. Poderia até não ser tão estranho 
o fato de nunca termos nos falado, mas sequer tê-lo visto 
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era algo bastante intrigante. Contudo, esse era apenas um 
detalhe no qual não nos detivemos. Descobrimos também 
uma paixão em comum: O jogo de cartas Magic.

O Orlando, dentre os rapazes presentes naquele do-
mingo, era o mais viciado em jogos de RPG e ficou empol-
gado para ver a coleção de cartas do visitante. Combinamos 
então em fazer uma visita ao William para jogarmos um 
pouco. Naquela época, ele morava na Vila Julieta, não me 
pergunte o endereço. Eu sabia chegar lá, o nome da rua não 
era importante.

Mais cedo naquela semana, acompanhei os missio-
nários em uma visita à família Schorcht. Não me lembro 
dos assuntos discutidos naquele dia, mas tenho gravada na 
mente a cena da primeira vez em que estive em sua casa. 
Chegamos, batemos palmas e o senhor Luiz nos atendeu. 
Entramos e nos sentamos. Eu e um dos missionários em um 
sofá de dois lugares, o outro Elder e o Luiz em um sofá de 
um lugar cada e o William permaneceu sentado no chão, de 
bermuda e pés descalços, cutucando um ventilador velho 
com uma chave de fenda. Se não me engano, ele sequer se 
levantou para nos cumprimentar. Esse era o William, um 
verdadeiro gentleman.

Os missionário deram uma palestra, confirmei nos-
so compromisso para dali alguns dias e partimos. Na data 
combinada, encontrei o Orlando na rua principal do Ma-
nejo e caminhamos até a casa do William. Parecia uma dis-
tância infinita, mas por fim chegamos. Foi um dia muito 
divertido. O Orlando também levou seu deck, vimos as car-
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tas uns dos outros e jogamos uma partidinha. Conversa-
mos bastante, rimos muito, zoamos um bocado, foi como 
se nos conhecêssemos há bastante tempo. Não sei quanto 
aos demais, mas pelo menos comigo o William desenvol-
veu uma amizade instantânea. Essas partidas de Magic se 
repetiriam apenas por umas poucas vezes, até porque, se 
não me engano, o Orlando não voltou mais para jogar e ele 
era, definitivamente, o mais interessado no assunto. 

A partir desse dia, não nos separamos mais. Nessa 
época, nos encontrávamos aos domingos nas reuniões, às 
quartas no futebol e também em outros dias quando nos 
visitávamos. Como não trabalhávamos e estávamos em fé-
rias escolares, nos sobrava tempo para ficarmos só zoando. 
Não tardou muito para que ele e seu pai fossem batizados 
na Igreja. Isso aconteceu no início de 1997. Outro fator que 
colaborou muito para o fortalecimento de nossa amizade e 
para o surgimento de muitas de nossas histórias foi a sorte, 
pois todos os anos a coordenação do colégio formava as no-
vas turmas de modo aleatório, mesclando os alunos do ano 
anterior. Assim, quis o destino que ficássemos na mesma 
sala. Aí sim, mesmo que nos odiássemos, nossa convivên-
cia seria forçada a qualquer custo. Nossa rotina tornou-se 
a seguinte:

Segunda a sábado: Nos encontrávamos no colégio 
pela manhã (sim, tínhamos aulas aos sábados).

Terça a sexta: No final da tarde, assistíamos as aulas 
do seminário (um curso da Igreja para os jovens) e não era 
incomum fazermos o trajeto da ida e da volta juntos.



17

Meu Amigo William

Quartas ou Quintas: Futebol na capela.
Domingo: Reuniões da Igreja pela manhã.
Porém, esses momentos burocráticos não represen-

tavam a maior parte do tempo que despendíamos juntos. 
Fora tudo isso, nos encontrávamos praticamente todas as 
tardes. Por não ter muito que fazer, eu costumava ir até 
sua casa encher o saco, ouvir músicas, às vezes fingir que 
estudávamos, conversar e zoar bastante. Toda essa convi-
vência nos rendeu uma história rápida e até boba, que nos 
fazia rir muito quando a recordávamos.

Certa tarde, enquanto caminhávamos pelas ruas de 
seu bairro (provavelmente voltando da mercearia), já pró-
ximos à sua casa, avistamos a dupla de missionários da 
nossa Ala. Cumprimentamos os rapazes e, de repente, um 
deles resolveu soltar a piadinha.

— Olha, vocês dois estão sempre muito juntinhos... 
Não sei não, hein! — Os dois riram.

Prontamente respondi, quase sem dar intervalo:
— Não se preocupem, Elderes, que mesmo assim 

nós ainda não passamos vinte e quatro horas um com o ou-
tro! — Referi-me ao fato de que os missionários da dupla 
devem estar sempre juntos.

Os dois se entreolharam e ficaram completamen-
te sem reação. Nós gargalhamos feito dois retardados en-
quanto seguíamos nosso caminho. Sim, eu sei, a história 
não é tão engraçada assim, mas o modo como aconteceu, o 
timing da minha resposta de bate-pronto e toda a cena em 
si, nos fazia recordar dessa história constantemente.
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Um dia ele me contou, rindo demais, que encontrara 
um dos rapazes em São Paulo, anos após o término de sua 
missão. Eles recordaram a história e o ex-missionário dis-
se que eu era muito sacana e que ele nunca esquecia desse 
dia. Nem sei como o William reconheceu o sujeito, pois eu 
mesmo não me recordo do nome e nem mesmo das feições 
daqueles rapazes.

Boa parte das nossas brincadeiras e piadas in-
ternas surgiam naturalmente. Um exemplo disso era 
uma expressão que sempre utilizávamos; o famoso 
mmmmmmmmmmmmmaneirasso, falado assim mesmo, se-
gurando-se o “M” pelo máximo de tempo que tivéssemos 
fôlego e saco. Não sei dizer em que momento da história 
isso surgiu, mas o fato é que nunca falaríamos simplesmen-
te assim:
	 — Aquilo foi maneiro, ou aquilo foi maneirasso...
	 Sempre falaríamos:
	 — Aquilo foi mmmmmmmmmmmmaneirasso.
	 De fato não me recordo sequer de quem foi o criador 
dessa expressão, embora tenha quase certeza de que foi o 
William, mas sei que seria assim ao longo dos anos. Então, 
sempre que a palavra maneirasso for usada neste livro, sai-
bam que ela foi proferida da maneira explanada acima.
	 Nós nos dávamos tão bem que parecia que tínhamos 
sido criados juntos desde o berço, tanto que eu costumava 
dizer que minha mãe me dera um irmão, mas que a vida 
me dera outro. O título deste tópico é Meu Amigo William, 
mas não estaria incorreto se fosse: Meu irmão William. Isso 
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se explicita em outra de minhas frases mais corriqueiras: 
“Mais vale um amigo do que dois parentes”, pois um ami-
go você escolhe e os parentes estão lá, independente da sua 
vontade, você gostando ou não deles. E esse meu amigo 
valia por muitos parentes...
	 Com o passar do tempo, tornou-se um tanto óbvio 
que o William não era muito chegado ao relógio (vou ela-
borar sobre isso mais tarde). Sempre fui pontual e espero 
com ansiedade que os outros também cumpram os horá-
rios. Então, após os primeiros atrasos para nossos compro-
missos, surgiu mais uma de nossas zoeiras mais constantes.
	 — Que horas é para eu chegar, então? — Ele pergun-
tou um dia.
	 — Sei lá, pode ser às sete! — Respondi.
	 — Tá beleza!
	 — Não, não, espera aí... Acho melhor você vir às 
três! — Falei sério.
	 — Às três? Por que tão cedo? — Ele se assustou.
	 — Ah, cara, porque com você é assim... Se eu marcar 
às sete, você vai chegar às nove então é melhor marcar às 
três que assim, quem sabe, talvez, você chegue às sete.
	 Não preciso nem falar que ele soltou uma das suas 
risadas escandalosas e desproporcionais. Dali em diante, 
toda vez que combinássemos alguma coisa eu diria algo do 
tipo:
	 — Às sete então... Não, não, espera... Ao meio-dia... 
Ou melhor, às três da manhã. — Sempre exagerando mais 
e mais na antecedência do horário.
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	 Com o William era sempre assim, ou ele inventava 
uma nova zoeira a cada dia ou as coisas que fazia inspira-
vam o surgimento de outra. O cara era uma figura.
	 O último detalhe que gostaria de tratar neste tópico, 
diz respeito à belíssima caligrafia do meu amigo. Desde a 
primeira vez que vi sua letra, notei sua habilidade com a 
caneta.
	 — Que letra horrível, cara, conheço crianças que es-
crevem melhor do que você! — Comentei e ri muitas vezes.
	 Ele gargalhava e não se incomodava nem um pouco, 
tanto que nunca se preocupou em aprimorá-la, mas real-
mente sua letra era uma coisa bizarra.
	 — Herança de família! — Ele dizia.
	 Eu costumava falar que o A maiúsculo dele parecia 
um Ohm (símbolo da física) em pé.



	

Dias de Luta, 
Dias de Escola

Na escola fazemos muitos amigos, ou melhor, co-
lecionamos muitos colegas. Digo colegas porque, normal-
mente, nos vemos todos os dias úteis, convivemos, brin-
camos, discutimos, colamos uns dos outros nas provas e 
tudo mais que as crianças fazem, mas chegando as férias, 
parecemos morar em universos distintos, pois sequer nos 
contactamos. Bom, nos anos noventa pelo menos era as-
sim. Hoje com a tecnologia as coisas mudaram um pouco, 
tanto para melhor, quanto para pior. O fato é que, com o 
William, isso não aconteceu dessa forma, nossa amizade ia 
muito além dos muros da escola, mas naquele lugar muitas 
recordações foram criadas.

Estudamos juntos por apenas um ano, mas como 
esse período rendeu. Foram tantas situações vividas, tan-
tas loucuras aprontadas que se torna quase impossível que 
eu me recorde de tudo. Relatarei, pelo menos, as situações 
das quais nos lembrávamos mais frequentemente e com as 
quais dávamos boas gargalhadas.

Partindo do princípio, podemos dizer que o William 
não era nenhum estudante modelo. Porém, quem de nós 
era? Tenho que ser justo e reconhecer que o ensino do Pe-
dro Braile era de muito boa qualidade, pelo menos naquela 
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época. Aliás, quando me mudei do colégio particular onde 
estudava para lá, encontrei praticamente os mesmos pro-
fessores, que não faziam corpo mole por estarem numa 
instituição pública. Contudo, apesar de ótima, a escola não 
tinha a mesma rigidez das particulares. Isso propiciava ao 
William chegar atrasado dia sim e dia também. Era impres-
sionante a regularidade com que ele se atrasava, tudo isso 
motivado pela preguiça, outra companheira constante do 
meu querido amigo.

Digo isso pelo seguinte fato: Ele poderia caminhar 
cerca de cem ou duzentos metros até a rua principal, pegar, 
mais cedo, o ônibus da linha 125, saltar na antiga cerâmica 
e descer mais algumas dezenas de metros até chegar ao co-
légio, no horário, sem problemas. Contudo, em sua cabeça 
não fazia sentido todo esse esforço, uma vez que a linha 130 
passava praticamente na porta da sua casa e parava exa-
tamente ao lado da escola. E daí que o 130 passava mais 
tarde? E daí que chegaria atrasado? Poderia dormir uns, 
bem-vindos, minutos a mais e ainda economizar duas bre-
ves caminhadas.

Muitos talvez dirão não ser possível, mas eu teste-
munhei o dia em que, por volta de sete e quinze da manhã, 
a professora de biologia estava sentada na cadeira anotan-
do alguma coisa em seu diário e um dos alunos indagou:

— Professora, a senhora não vai começar a aula?
— Calma, estou esperando o William chegar. — Ela 

respondeu com naturalidade.
Passados uns poucos instantes, lá veio o rapaz, com 
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a gadelha despenteada, óculos tortos na cara e aquele sor-
riso maroto, sem fazer a menor noção do que estava acon-
tecendo. A sala explodiu numa gargalhada e a professora 
começou sua aula.

Como não bastasse se atrasar, o William estava 
constantemente sonolento, parecia nunca ter dormido o 
suficiente. Ele não chegava a adormecer em sala de aula, 
pelo menos não que eu me lembre, mas sempre parecia um 
zumbi, nem sei como prestava atenção nas coisas.

Não vou inventar e falar sobre as suas notas, se eram 
boas ou ruins, porque eu sinceramente não lembro. Prova-
velmente nunca lhe perguntei e a recíproca deve ser verda-
deira. Isso simplesmente não era relevante. Cada um sabia 
de si e pronto. Nossos papos eram sobre zoeira, nada mais. 
Refletindo, não consigo me recordar de uma única conver-
sa séria em toda a nossa vida. Até mesmo os assuntos sérios 
eram tratados na base da brincadeira.

Não era incomum jogarmos truco na sala, mesmo 
durante as aulas. Sentávamos no fundo e juntávamos três 
ou quatro mesas. Jogávamos baixinho, escondendo as car-
tas para que os professores não percebessem. Nos interva-
los, rolava o truco da maneira como deve ser, com direito 
a muitos gritos e provocações, sem falar das brigas, pois 
ninguém aceitava perder e muito menos ser zoado pelos 
adversários. O William, com sua risada escandalosa e seu 
jeito irônico, era sempre algo divertido de ver.

Outro de nossos vícios era a purrinha. Jogávamos 
aquilo de modo compulsivo. Era outro esporte que rolava 
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solto. A fomiagem era tão grande que disputávamos partidas 
acirradíssimas em todos os momentos disponíveis e nos in-
disponíveis também, pois a jogatina rolava, assim como o 
truco, mesmo durante as aulas. Jogávamos nos intervalos e 
quando os professores faltavam. Muitas vezes íamos para 
o SESI jogar futebol e, enquanto esperávamos nossa vez de 
entrar em quadra, disputávamos partidas com quem esti-
vesse disponível.

O vício nesse joguinho atingiu tamanha proporção 
que começamos a organizar campeonatos. Como sempre 
fui o mais organizado e cuidadoso com registros, ficava en-
carregado de montar as tabelas e anotar os pontos. Isso nos 
leva a mais uma história que permanecia no rol das recor-
dações e risadas.

Estávamos loucos para terminar um campeonato 
que se encontrava pela metade, então tivemos uma brilhan-
te ideia.

— Professora, temos um trabalho de biologia para 
apresentar em grupo no próximo horário. Poderíamos sair 
e concluí-lo em uma sala vazia? Senão vamos tirar zero. — 
Essa pergunta foi direcionada à professora de Literatura e, 
obviamente, não passava de uma grande mentira.

— Tudo bem, mas não fiquem por aí fazendo baru-
lho, assim que terminarem, voltem para a sala. — Ela foi 
benevolente.

Pegamos nossos livros e cadernos e saímos pelos 
corredores à procura de um lugar seguro para a nossa joga-
tina. Descemos as escadas e encontramos uma sala próxima 
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que estava vazia e seria usada apenas no turno da tarde. 
Entramos, fechamos a porta, largamos os livros em um can-
to e começamos a jogar. Cabe aqui um parêntese, pois um 
de nossos colegas, o Reginaldo, não estava muito interes-
sado em matar aula para jogar conosco. Porém, insistimos 
muito, chamamos de maricas, fizemos ameaças e tudo que 
fosse preciso, até convencê-lo ou, melhor dizendo, coagi-lo 
a ir conosco, pois sem ele não seria possível dar continui-
dade à disputa. Essa informação será relevante mais tarde.

Enfim, jogávamos de modo empolgado, porém sem 
gritos para não chamar a atenção de ninguém quando, re-
pentinamente, a porta da sala foi aberta. Nossos olhos ar-
regalados dirigiram-se em sincronia para a direção do ba-
rulho.

— O que vocês estão fazendo aqui? — Indagou a 
coordenadora, bastante surpresa em nos encontrar.

— Estamos fazendo trabalho em grupo. — Um de 
nós gaguejou.

— Trabalho em grupo do quê? — Ela insistiu.
— De biologia. — Informamos.
— Então, cadê o trabalho? Mostrem aí!
Nenhum de nós sabia o que fazer. Ser descobertos 

não estava nos nossos planos, então não tínhamos nada 
preparado para a situação. Entreolhamo-nos e chegamos à 
óbvia constatação: Fomos pegos, não havia mais escapató-
ria. Nosso silêncio nos denunciou.

— Esperem aqui que vou levar esta cadeira em outra 
sala e já estou voltando. — Ela ordenou.
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Por que vocês esperaram? Por que não fugiram 
enquanto ela levava a cadeira para a outra sala? Alguém 
poderia me perguntar. Não adiantava tentar fazer nada, a 
coordenadora sabia exatamente quem éramos... Cada um 
de nós. Não tardou muito até que ela retornasse, nos con-
duzisse à sua sala enquanto nos repreendia mais uma vez e 
escrevesse as advertências que deveriam ser assinadas por 
nossos pais e devolvidas no dia seguinte. Naquela época, 
quando os pais ainda se posicionavam em favor dos pro-
fessores e não dos erros dos filhos, isso poderia representar 
até a morte.

Lembram do Reginaldo? Pois é, todos foram anota-
dos, exceto ele. Por alguma razão a coordenadora se esque-
ceu daquele que não queria ir, aquele que ameaçamos de 
morte para que fosse jogar, aquele que foi quase obrigado 
a sair da sala. Ele escapava da bronca quando, de repente:

— Adriana, você esqueceu de anotar o Reginaldo. — 
Dedou o Vítor, um de nossos colegas.

— Putz grila, você é um vacilão, que sacanagem cara! 
— O William se manifestou, assim como o resto de nós.

— Ah não, se eu vou receber notificação, todo mun-
do vai! — Finalizou o dedo-duro.

No momento, ficamos com raiva pela sacanagem 
que o Vítor fez com um cara que nem queria sair da sala 
para jogar com a gente, mas esse fato nos proporcionou 
muitas e muitas risadas.

— Muito vacilo do Vitor! — Ele dizia antes de gar-
galhar.
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As aulas de educação física também nos proporcio-
naram algumas recordações. Naquela época, a coisa era le-
vada a sério. Tínhamos aulas de ginástica, onde nos eram 
ensinados e exigidos rolamentos, pontes, velas, flexões, su-
gados, polichinelos, entre outras coisas. Nosso professor, 
Kaká, excelente por sinal, aplicava extenuantes testes físi-
cos com barras, abdominais e tantas outras coisas, além dos 
testes de corrida, onde tínhamos que dar voltas ao redor da 
escola.

Bimestralmente, realizávamos esses testes que nos 
garantiriam a nota no boletim, além de outros trabalhos 
escritos que o professor eventualmente passava para casa, 
normalmente sobre as regras ou fundamentos de algum es-
porte. Para conseguirmos um “A” na corrida, era preciso 
dar doze voltas em doze minutos (era praticamente neces-
sário ser um super-herói para fazer isso, apenas um ou dois 
conseguiam). Para tirarmos um “B”, precisávamos dar, pelo 
menos, dez voltas no mesmo período (muitas vezes com a 
grama alta e poças que iam até nossos joelhos). Logicamen-
te, nosso medíocre desempenho nos garantiria, no máximo, 
um “C” (até sete voltas, se não me falha a memória), mas a 
meta era sempre buscar o B, a qualquer custo.

Para os testes de corrida, os alunos eram divididos 
em pares. Inicialmente, metade da turma corria enquanto 
a outra metade ficava junto à linha de largada contando 
as voltas de sua dupla. Findados os doze minutos, as posi-
ções se invertiam. Nosso acordo (e certamente o de muitos 
outros) era que não importava quantas voltas déssemos, 
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diríamos que foram dez, garantindo um belo “B”. Dessa 
forma sequer perdíamos nosso tempo contando. Enquanto 
um corria, o outro ficava distraído, conversando ou apenas 
sentado, descansando.

— Quantas voltas você deu? — Perguntava.
— Dez. — O sorrisinho irônico estampado no rosto.
— De verdade. — Eu estava rindo.
— Sei lá, umas cinco! — William respondia.
— Você esqueceu de contar aquela volta...
— Sim teve aquela...
— E teve outras duas ou três...
— Verdade.
— Isso mesmo, foram dez! — Nós caíamos na gar-

galhada.
Com os testes físicos a coisa não mudava muito, 

a diferença era que, nesse caso, cada um contava seus 
próprios números.

No final do ano, o professor Kaká montou um cam-
peonato de futebol, organizando as várias turmas em ti-
mes, prometendo premiar os campeões com medalhas 
desde que cada equipe providenciasse seu uniforme. Foi 
uma espécie de torneio rápido, com dez minutos para cada 
partida. Divididos em dois grupos, avançariam quatro para 
as semifinais e então teríamos a final. Nosso time não era o 
melhor, mas também não éramos os piores. Vencemos qua-
se todos os jogos do grupo por 1x0 e empatamos um ou 
dois por 0x0. Na semifinal, outro 1x0 e na final a vitória veio 
nos pênaltis após mais um 0x0. Ficamos orgulhosos com 
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nossa campanha invicta sem sofrer gols (como se uma se-
quência de empates sem gols e vitórias pelo placar mínimo 
fossem grande coisa) e esperamos a nossa premiação que, 
obviamente, não veio.

— Eu disse que dava as medalhas se vocês fizessem 
camisas personalizadas. Ninguém fez camisa, não tem me-
dalha! — Determinou o professor.

Foi bastante frustrante, mas comemoramos nossa vi-
tória mesmo assim.

De modo geral, nossa turma era bastante zoeira, 
mas todos se assustavam quando viam o William entrando 
na bagunça pela primeira vez. Ele era o típico sujeito com 
cara de nerd, muito quieto na dele, então ninguém esperava 
que fizesse as coisas que aprontava. Porém, bastava estar 
junto da galera para que se soltasse e zoasse muito. Uma 
das coisas que adorávamos fazer com certos professores, 
especialmente a de português, era responder em voz alta as 
questões de múltipla escolha.
	 — Turma, qual a resposta da primeira questão? — 
Indagava a professora.
	 — AAAA, AAAAAA. — William começava a gritar.
	 — BBBBB, BBBBBB. — Eu gritava ao mesmo tempo.
	 — CCCCC, DDDDD, EEEEE. — Gritavam outros.
	 Quando menos se esperava, se formava uma alga-
zarra na sala de aula, cada um berrando uma resposta dife-
rente o mais alto possível, buscando se sobressair aos cole-
gas. Obviamente que o único objetivo era criar o caos e dar 
umas boas risadas.
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	 — Calma, calma, gente! Um de cada vez, senão não 
conseguimos nos entender. — A professora bradava e nós 
ríamos ainda mais.
	 O mais engraçado é que ela não se tocava de que 
era zoeira. Também com ela aconteceram outros três casos 
clássicos, recordados com frequência. Certa vez, enquanto 
fazíamos uma prova de múltipla escolha, um amigo nosso, 
chamado Rafael, vulgo Ferrugem, falou bem alto:
	 — Um é A. 

— O que é isso, menino? — A professora olhou para 
ele com ar reprovador. — Não pode falar as respostas.

— O que, professora? Estou falando do George 
Weah. —Respondeu com cinismo.

— Um craque! — Bradou o William.
— Weah, Weah, melhor jogador camaronês...
— Chega, menino, agora não é hora de falar de fute-

bol, concentrem-se na prova!
E assim ele deu a resposta da primeira questão para 

toda a turma, nem preciso dizer que tiramos muito sarro 
depois. Essa professora passou por maus bocados conosco. 
Sempre bagunçávamos muito. Logicamente era uma coisa 
muito mais inocente do que se vê nas escolas hoje em dia. 
Certa vez, estávamos muito exaltados e as vozes da gale-
ra soavam bastante alto. Era realmente impossível ter uma 
aula com aquele ambiente. A professora, já desesperada, 
tentava chamar nossa atenção. Falava alto, agitava os bra-
ços, pedia silêncio, mas a algazarra continuava. Como nada 
parecia surtir efeito, resolveu apelar.



33

Meu Amigo William

— Sai! Sai! Sai! — Ela apontava para a porta enquan-
to berrava a plenos pulmões. — Quem não está com von-
tade de assistir aula, pegue suas coisas e saia! Podem sair!

Um silêncio sepulcral se abateu sobre a sala. Todos 
se assustaram com o repente explosivo da professora.

— Tá beleza, então! — Falei em voz alta enquanto 
pegava minhas coisas, enfiava na mochila e me dirigia para 
a saída.

A professora ficou me olhando incrédula e eu já es-
tava com medo de ninguém me seguir. Porém, após alguns 
segundos de expectativa, o Rafael e o William pegaram suas 
coisas e vieram atrás, sendo seguidos por outros alunos. 
Ainda estupefata, a professora disse, enquanto saíamos:

— Isso, podem ir mesmo, vou fazer uma provinha 
especial para vocês!

Demos de ombros e seguimos nosso caminho. A 
quadra de futsal nos esperava. Se teve provinha especial? 
Teve nada!

O último caso que relatarei envolvendo a professo-
ra de português, retrata uma situação que também se re-
petia com certa frequência. Quando ela menos esperava, o 
William e eu começávamos a gemer bem alto sendo acom-
panhados por outros colegas.

— Ahhm, aahhh, uuuhhmm, uuuhhmmm, ahhhmm.
— O que é isso meninos? Estão passando mal? Pa-

rem já com isso! — Falava uma desconcertada professora.
Como excelentes alunos que éramos, nos fingíamos 

de surdos e continuávamos com a algazarra. Coitada, ela 
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era tão inocente que quase nunca entendia que estava sen-
do vítima de nossas loucuras.	

A escola sempre rendeu inúmeras brincadeiras. Na-
quela época, algo que fazíamos era ofender a mãe do cole-
guinha. Sim, era uma brincadeira estúpida, mas que todos 
levávamos na esportiva. A zoeira consistia em descobrir o 
nome da mãe dos colegas e depois xingá-las. Isso aí, essa 
babaquice mesmo. Não tem mais explicação, era só isso. O 
único detalhe era que o sujeito que tivesse a mãe ofendida 
tinha o direito de dar um tapão, com toda a força, nas costas 
de quem a ofendeu. Exato! A dinâmica era essa.

— Fulana Piranha! — Gritava um.
— Ah, não, ah, não! — A galera dizia.
O ofendido se levantava, dava um tapão nas costas 

do ofensor que, por lei, não podia se defender e pronto, sua 
mãe estava vingada. Todos caíamos na gargalhada. Como 
uma coisa tão estúpida podia ser tão engraçada? Para nós 
era. Obviamente, o ofendido tinha a escolha de abrir mão 
do tapão e revidar a ofensa.

— Sicrana Vagabunda!
Pronto. Ficava no zero a zero e ninguém dava o tapa 

nas costas de ninguém. Essa zoação durou o ano todo. In-
clusive, naquele campeonato de futebol que eu citei, num 
dos gols, o Ferrugem correu para o abraço com um colega 
de time e, ao se aproximar, gritou:

— Fulana Piranha! — Referindo-se à mãe do colega 
que corria para abraçá-lo.

Não é preciso dizer que o abraço se transformou 



35

Meu Amigo William

num soco bem dado nas costas do Ferrugem que quase caiu 
no chão. Certo dia, o William, eu e o Vítor, tivemos uma 
brilhante ideia. Bolamos uma forma de ofender a mãe de 
alguém sem receber a devida punição por isso. Colocamo-
-nos um ao lado do outro, como se formássemos uma da-
quelas apresentações de jogral. Posicionamos nossas mãos 
para frente e dissemos:

— Fu. — Eu.
— La. — William.
— Na. — Vítor.
— Pi. — Eu.
— Ra. — William.
— Nha. — Vítor.
O filho da Fulana ficou puto e veio nos dar o me-

recido tapa nas costas. Quando ele se aproximou, nós nos 
defendemos:

— O que foi? Eu só falei Fu-Pi.
— Eu só falei La-Ra.
— Eu disse Na-Nha.
O moleque ficou irado, queria nos bater do mesmo 

jeito e acabou ofendendo as nossas mães sem permitir que 
lhe déssemos a recompensa por seus atos. Era uma verda-
deira comédia, o cara super bravo com o rosto vermelho 
feito um pimentão, distribuindo socos ao vento e levando 
tapas de todos os lados.

Houve uma época em que virou moda colocar tachi-
nhas nas cadeiras dos colegas. Teve um idiota que chegou a 
colocar na cadeira da professora, mas alguém impediu que 
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ela sentasse. Porém, entre nós não havia piedade. Se você 
se levantasse para jogar um papel no lixo, ir ao banheiro, 
ou fazer qualquer outra coisa, ou você conferia sua cadeira 
ou acabaria sentando em uma tachinha. Todos faziam isso 
com todos, a amizade não era um empecilho. Muitas vezes, 
a pessoa conferia a cadeira, mas quando já ia se sentando 
alguém colocava uma tachinha rapidamente e aí era tarde 
demais para evitar. Acho que cada um de nós sentou numa 
tachinha pelo menos uma vez naquele ano.

Quando o pessoal ficou esperto e já não sentava mais 
sem olhar, alguns passaram a colar a tachinha no encosto 
da cadeira, para que o sujeito tivesse as costas furadas ao 
invés das nádegas. Certa vez, um colega conferiu bem o as-
sento. Quando já estava se sentando, o aluno de atrás colou 
a tachinha no encosto. Dando uma de malandro, o rapaz se 
virou e disse:

— Não vou cair nessa, seus manés! — Ao mesmo 
tempo em que enfiava o braço na tachinha, fazendo com 
que ela ficasse presa.

A risada foi geral e o assunto era recordado por nós 
com frequência.

Outra situação inesquecível aconteceu comigo e um 
colega que chamávamos de porquinho. Estávamos no meio 
de uma aula e eu fiz algum comentário, alguma piada sem 
graça, já não lembro. Esse garoto virou para trás e disse:

— Cala a boca aí, César. Tá atrapalhando!
— Fica na sua aí, seu porquinho! — Respondi pron-

tamente.
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— Ah, ah, porquinho, porquinho! — William gritou.
Aí foi um pandemônio. Do nada, vários colegas re-

solveram tomar o meu lado e iniciou-se uma gritaria na 
sala de aula.

— Porquinho, porquinho!
— Cala a boca, filho de uma porca!
— Fica na sua, filho de uma ronca e fuça!
— Óinc, óinc, óinc!
A professora tentou nos acalmar, mas nada nos fez 

parar até que nossa sede de sacanear o porquinho acabas-
se. Era uma época em que não havia essa vitimização de 
bullying, era apenas zoeira. Hoje você sacaneava, amanhã 
era sacaneado e ninguém morria por causa disso. Com o 
passar dos anos o William acabou se esquecendo dessa his-
tória:

— Tenho memória de peixe. — Ele sempre dizia. 	
	 Como eu insistia no fato ele respondia:

— Não lembro dessa parada aí, não, parceiro, mas 
você contando é engraçado pra caramba! — Ele dava a sua 
risada típica.

Um assunto recorrente em nosso dia a dia era a res-
peito de uma garota que estudava na nossa sala e mora-
va próximo à casa do William. Muitas vezes eles pegavam 
juntos o ônibus para a escola. Meu amigo era gamado nela, 
mas a vergonha e talvez o sentimento de que fosse muita 
areia para o seu caminhãozinho o impedissem de se apro-
ximar. Ela era muito bonita e chamava a atenção de todos. 
Acho até que tinha namorado na época, mas não posso afir-
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mar. Enfim, o ponto curioso é que aquela garota sempre 
usava um perfume muito cheiroso e não tardou para que 
ganhasse um apelido, logicamente restrito às conversas en-
tre o William e eu. Ela se tornou “A Cheirosa”.

— Cara, a cheirosa é muito linda! É perfeita, tem a 
pele lisinha, sem um defeito sequer! — Ele dizia.

Tudo que eu podia fazer era concordar.
— César, encontrei a cheirosa na rua outro dia, ela 

estava ainda mais linda que o normal! — O William me 
disse uma vez, muitos anos depois de formados na escola.

Ao logo daquele ano e durante muitos outros em 
conversas esporádicas, o assunto da cheirosa era trazido à 
tona, saudosamente por parte do William e jocosamente da 
minha parte, pois ele ficava totalmente bobo quando falava 
dela. Claro que o tempo passou e o assunto foi caindo no 
esquecimento, tanto que sequer me recordei de incluí-lo na 
primeira versão deste livro, mas acabei me lembrando da 
história e julguei interessante relatá-la, visto que foi algo 
marcante para o William durante bastante tempo.

Para encerrar este tópico, preciso dizer que, logica-
mente, o sobrenome do William não passaria despercebido 
pelos nossos colegas. Além das pessoas nunca o pronuncia-
rem direito, muitas vezes o pessoal sacaneava dizendo que 
ele era o short, a irmã era a calcinha, o pai a calça jeans e a 
mãe a bermuda. Sempre rolava algum tipo de piada com o 
nome e as peças de roupa ainda mais que, naquela época, o 
personagem Homem Cueca fazia muito sucesso, aí é que o 
pessoal não perdia a oportunidade mesmo. O William nun-
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ca se irritou com isso, pelo contrário, levava na esportiva e 
caía na gargalhada quando alguém começava com essa his-
tória. De modo geral, ele era sempre um cara muito bem-
-humorado que sabia zoar e ser zoado numa boa.

— Sempre fui uma criança traumatizada, pois quan-
do pequeno eu era o único da minha turma que não sabia 
escrever o meu sobrenome. — Ele brincava.





Saídas da Escola
Qualquer motivo era desculpa para sairmos da esco-

la e procurar algo mais interessante para fazer. O William 
e eu sempre andávamos juntos para todo lado. Foram in-
contáveis as vezes em que nós, simplesmente, deixávamos 
nossas mochilas com o material na sala de aula e saíamos 
para passear. Um de nossos lugares favoritos era ir até a re-
vistaria Agulhas Negras, no calçadão, antes dela mudar de 
calçada e muito antes que ela fechasse. Passávamos incon-
táveis minutos vendo as revistas e os gibis. Folheávamos 
as páginas e desejávamos as famosas revistas PC que cus-
tavam R$ 9,90. Uma fortuna para a época. Não passava ne-
nhuma semana sem que cumpríssemos esse ritual. Em de-
terminado momento da aula, quando já estávamos de saco 
cheio, nos olhávamos e já sabíamos o que o outro queria. 
Logo atravessaríamos a ponte e iríamos para a revistaria.

Uma de nossas memórias engraçadas aconteceu na-
quele lugar. Tínhamos um professor de física já meio idoso 
que era bem doidão e gente boa. Um dia, mexíamos nos gi-
bis, quando esse professor apareceu repentinamente. Logo 
tememos levar um esporro daqueles (eram outros tempos), 
pois estávamos matando aula. O professor nos viu e nos 
cumprimentou. Achamos estranho ele não falar nada, mas 
ele era tão desligado que nem deve ter se lembrado que 
deveríamos estar em sala de aula.
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Naquela época, era muito comum revistas acompa-
nhadas por fitas de filmes diversos (aqueles que já haviam 
passado incansavelmente na sessão da tarde), era quase que 
a única maneira de se adquirir um filme sem ser comprando 
uma fita usada de locadora, ou ainda alugando e fazendo 
uma cópia alternativa. Como não podia deixar de ser, exis-
tia, na parte inferior das gôndolas, na verdade em local bem 
visível, uma seção de revistas com filmes pornográficos. 
Quando menos esperávamos, ele se abaixou e começou a 
jogar as revistas para lá e para cá como se procurasse algo 
específico. Imagine nossa surpresa quando vimos o profes-
sor vasculhando entre essas revistas, sem nenhum pudor, 
bem na nossa frente.

— Esses filmes de sacanagem são bons? Vocês já vi-
ram? — Ele indagou, para nossa total surpresa. Ficamos pe-
trificados por um instante sem crer que aquilo fosse real e 
sem saber o que fazer.

— Não, professor, esses aí a gente nunca viu, não! — 
Nós começamos a rir descontroladamente.

— Eu gosto desses filmes de sexo! Esses filmes são 
muito bons, muito bons mesmo! — Ele tornou a dizer, en-
quanto nós ríamos ainda mais. Era surreal que um profes-
sor estivesse ali falando conosco sobre aquilo.

— É, professor, parece ser legal, mas não podemos 
opinar, não! 

Largamos os gibis no seu devido lugar, saímos rindo 
pelo calçadão e deixamos para trás o professor safadão.
	 Íamos, com muita frequência, ao calçadão, mas com 
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mais assiduidade frequentávamos o SESI. Até hoje não sei 
explicar qual era o acordo entre o Colégio Pedro Braile e o 
SESI, mas o fato é que nós, como alunos, estando uniformi-
zados, podíamos ir até o clube, que fica atrás da escola, e 
usar suas dependências à vontade, com exceção da piscina. 
Bastava que um de nós entregasse a identidade e podíamos 
pegar a bola para jogar futsal, ou as raquetes e bolinhas 
para jogar pingue-pongue, ou mesmo as bolinhas para jo-
gar totó. Era uma época boa demais.

E lá íamos nós, William, eu e metade da turma, qua-
se que diariamente, jogar futsal na quadra coberta, ou mes-
mo pingue-pongue e totó na hora do recreio. Às terças-fei-
ras, nossa aula terminava às 8h40, então era sagrado irmos 
até o SESI jogar bola até o meio dia. Porém, as idas até lá 
não aconteciam apenas nos momentos livres e funciona-
vam meio que como as idas ao calçadão. Bastava estarmos 
de saco cheio e lá íamos nós, deixando diversas mochilas 
abandonadas em carteiras vazias. Não era raro voltarmos 
para a sala e nossas mochilas estarem no lixo, escondidas 
ou penduradas no ventilador.
	 Outro point frequentado algumas vezes era um bar 
perto da antiga cerâmica. Antes que alguém pense besteira, 
não íamos lá para beber e sim para jogar sinuca. Era o fa-
migerado Snooker Bar. Costumávamos reunir quatro ou seis 
amigos e íamos até lá jogar uma sinuquinha. É muito en-
graçado, hoje em dia, pensar naquela meia dúzia de mole-
ques de dezesseis ou dezessete anos enfiados num bar com 
outra meia dúzia de bebuns quase desmaiados, jogando si-
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nuca. Tudo bem, hoje isso não é nada de mais, mas em 1997 
não era uma coisa comum de se ver. Para dizer a verdade, 
nem sei como o dono do boteco permitia nossa entrada ali, 
pois imagino que ele poderia se complicar caso alguém de 
algum órgão público da juventude, ou qualquer coisa as-
sim, nos visse lá dentro. O fato, porém, é que entrávamos e 
permanecíamos ali jogando pelo tempo que nos agradasse. 
Eu mesmo nunca fui um grande jogador de sinuca, tam-
pouco o William, mas o que mais valia era nos divertirmos 
e brincarmos. Ali demos boas risadas, demos muitas caga-
das, ganhamos alguns jogos e perdemos muitos outros.
	 Já no finalzinho daquele ano, a escola implementou 
a política de manter portões fechados e controlar a saída 
dos alunos. Nós não tivemos nenhuma culpa nisso, eu juro. 
Numa das poucas vezes em que realmente precisávamos 
sair por um motivo justo, aconteceu algo hilário. Bom, pelo 
menos na hora foi. Chegamos no portão e uma funcionária 
da limpeza estava tomando conta, não permitindo que os 
alunos saíssem sem uma boa razão.
	 — Aonde vocês vão? — Ela interrogou.
	 — Ô tia, precisamos ir lá fora rapidinho tirar umas 
cópias. — Pedimos.
	 — Cópia do que, meninos?

Mostramos as folhas, que eu já não recordo do que 
se tratava, e ela observou de modo desdenhoso como se 
não acreditasse na gente.
	 — Por favor, tia, precisamos ir rapidinho senão a 
aula vai começar e a gente vai se atrasar.



45

Meu Amigo William

	 — E precisa ir todo mundo tirar cópia? Não basta ir 
um, não? — Ela estava desconfiada.
	 Realmente não era preciso irmos todos (estávamos 
em três ou quatro), mas obviamente queríamos ir juntos 
para zoar pelo caminho. Foi quando eu finalmente falei.
	 — Ah, tia, abre aí, deixa a gente ir, na moral... Fala 
sério!
	 — Fala sério? — Ela nos olhou, fazendo uma careta. 
— Eu não sou Roberto Carlos pra falar sério!
	 — Roberto Carlos? O que isso tem a ver? — O 
William disparou.
	 Nós começamos a rir, porque a senhorinha fez uma 
expressão ainda mais engraçada. Por fim, usamos toda a 
nossa persuasão e ela nos deixou sair. Realmente fomos até 
uma lojinha, tiramos as cópias e voltamos para a aula. Com 
o passar dos anos, em algumas oportunidades, quando um 
de nós soltava o “fala sério”, o outro respondia:
	 — Não sou Roberto Carlos!





Andanças Pela Vida
	 Normalmente, eu e o William não gostávamos mui-
to de pegar ônibus. Para nós, era um saco ter que esperar 
eternamente no ponto, subir no busão lotado e ainda ter que 
ir parando de ponto em ponto; fora o calor infernal que fa-
zia lá dentro. Em algumas oportunidades íamos a pé até 
mesmo da escola para casa ainda que tivéssemos direito 
ao transporte coletivo gratuito por estudarmos na rede pú-
blica. Isso fazia com que andássemos muito, muito mesmo 
pela cidade. Essa era uma grande vantagem, pois, além de 
não perdermos tempo e não gastarmos dinheiro, ainda tí-
nhamos a excelente oportunidade de conversar sobre tudo, 
por longos períodos.

Por muitas vezes, liguei para a casa dele com o se-
guinte convite imperdível:
	 — Fala, moleque, beleza? Preciso ir ao banco, tá afim 
de ir comigo? — Se não fosse o banco, era para ir a outro 
lugar qualquer, normalmente chato, ainda mais sozinho.
	 Que programão, não é mesmo? Ir ao banco com o 
amigo. Contudo, normalmente ele respondia prontamente:
	 — Beleza, não estou fazendo nada, vamos nessa!
	 Eu saía a pé da minha casa, na Morada da Colina e 
caminhava cerca de dois quilômetros até a casa dele. Acho 
que devia dar uns dez ou quinze minutos, não mais do que 
isso. Lá nos encontrávamos e seguíamos para o centro co-
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mercial da cidade, o bairro Campos Elíseos (distante cerca 
de quatro quilômetros da casa dele). Íamos ao banco, pas-
sávamos nas bancas de jornais e revistas, rodávamos um 
pouco, fazendo fosse lá o que tivéssemos para fazer e de-
pois retornávamos, mais uma vez a pé, até sua casa. Nor-
malmente, filaria um rango lá, ouviríamos música e conver-
saríamos praticando nosso esporte favorito: Falar merda!
	 Todas as semanas jogávamos futebol. Por mais que 
parecesse que ele não tinha aptidão para os esportes (devi-
do ao jeitão nerd), o William era um bom jogador de fute-
bol, sério mesmo. Claro, ele não era o craque do time, mas 
jogava direitinho, tinha bom toque de bola, chutava bem... 
Enfim, tanto na ida, quanto na volta, costumávamos ir jun-
tos caminhando (cerca de quatro quilômetros a contar da 
minha casa). A volta era meio cansativa, pois acabáramos 
de jogar por horas, mas conversar com meu amigo, falando 
sobre todo o tipo de coisas, tornava a caminhada agradável. 
Tanto que, muitas vezes, chegávamos ao ponto onde cada 
um seguiria seu rumo e ficávamos parados embaixo da luz 
de um poste conversando por longos minutos.
	 Essas voltas para casa renderam algumas de nossas 
brincadeiras e situações inusitadas que relembraríamos por 
anos. Houve um dia em especial que eu estava contando 
a ele sobre o exame de sangue que tinha feito. Realmente 
fora algo, até então, incomum para mim, pois daquela vez a 
mulher da clínica colhera seis frasquinhos fazendo parecer 
que aquilo não terminaria nunca. Tive a impressão de que 
esgotaria o sangue do meu corpo. E lá estava eu, narrando 



49

Meu Amigo William

minha odisseia ao William, quando falei o seguinte:
	 — Estou te falando sério, cara, ela tirou sangue de-
mais.
	 — Ah, deixa de ser exagerado, César, deve ter sido 
uma coisinha de nada! — Ele menosprezou meu sofrimen-
to.
	 — Coisinha de nada? Pô, cara, ela me sugou! — Falei 
a última frase num tom muito alto.
	 Do nada o William acelera o passo e quase cai no 
chão de tanto rir. Tentei acompanhá-lo, sem entender o que 
acontecia. Ele ficou azul, quase sem ar, rindo demais.
	 — O que foi, retardado? — Indaguei.
	 — César, você é um sacana, falou essa parada de 
propósito! — O riso entrecortava sua fala, ele puxando o ar, 
tentando se recuperar.
	 — O que foi, cara? Você está louco? — Eu não enten-
dia o que se passava.
	 — Ah, não mete essa, vai dizer que você não viu os 
bebuns no bar?
	 — Que bebuns? Que bar? — Achei que ele estava via-
jando.
	 — Pô, César, bem na hora que a gente estava passan-
do pelo bar, cheio de bebuns, você me solta essa: — Ela me 
sugou! — Ele gritou bem alto e caiu na risada novamente, 
não resisti e acompanhei.
	 — Eu nem vi isso, seu mané!
	 — Cara, quando você falou isso, todos os bebuns 
olharam ao mesmo tempo para o nosso lado, foi muito en-
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graçado!
	 Realmente eu nem tinha visto bar, nem bebuns, nem 
nada, mas a situação foi mesmo muito engraçada. Ele con-
tinuou me sacaneando até que nos despedíssemos e, volta 
e meia, trazia o assunto à tona por um bom tempo.
	 Todas as semanas jogávamos nosso futebolzinho, 
isso não podia faltar. Normalmente éramos os primeiros a 
chegar, perto de sete da noite, e éramos os últimos a sair, 
quando já eram quase onze horas. Muitas vezes, antes de 
caminharmos para casa, passávamos no Forte Apache (um 
trailer que sempre frequentávamos) e repúnhamos as ener-
gias comendo nosso sanduíche (sempre um Bauru com pão 
de hambúrguer e carne de hambúrguer) com um Guara-
viton. Conversávamos e ríamos por longos minutos e, só 
então, seguíamos nosso rumo rotineiro. 
	 Como já disse, eu morava num bairro mais afastado 
do Centro do que o William e, portanto, precisava cami-
nhar um pouco mais do que ele, o que não era justo. Com o 
passar do tempo comecei a questionar.
	 — Isso não é justo, cara, eu tenho que andar mais do 
que você. Pra compensar você precisa me acompanhar até 
um pouco mais longe.
	 — Tá bom, até aonde eu tenho que ir com você? — 
Ele perguntou.
	 — Bom, você tem que ir até ali (falávamos esse “ali” 
numa entonação ao estilo Ronald Golias).
	 Só que esse ali, nunca chegava, eu sempre queria 
que ele fosse um pouco mais. Dávamos boas risadas bri-
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gando para decidir até onde seria justo ele me acompanhar, 
de modo que o seu retorno fosse proporcional ao que me 
faltaria caminhar. Era assim quase todos os dias:
	 — Eu vou até ali. — Ele dizia. E ia até onde lhe desse 
na telha e resolvesse voltar.
	 No fim, nunca era justo e eu sempre andava mais, 
mas era um sacrifício pequeno para poder passar horas 
zoando com meu melhor amigo.
	 Numa dessas caminhadas, saí e passei na casa do 
William. Chegando lá, tomei aquele copo de água para 
refrescar, conversamos um pouco e fomos até o Campos 
Elíseos. Estava um sol de rachar. Já era loucura suficiente 
caminhar até ali, mas não satisfeitos resolvemos prosseguir 
até o Mcdonald’s para comer alguma coisa. Não seria nada 
de mais se o restaurante não ficasse à cerca de vinte minu-
tos de pernada (por volta de dois quilômetros), embaixo do 
sol quente, numa pista praticamente sem calçada.
	 Porém, nada era capaz de nos desanimar. Valen-
temente, iniciamos a caminhada quando, simplesmente, 
começou a chuviscar. Olhamos um para o outro e decidi-
mos prosseguir, não seria um chuvisco a nos impedir de 
saborear um delicioso sanduíche. O único detalhe é que a 
intensidade da chuva começou a aumentar. O que era um 
chuvisco fino tornou-se uma forte garoa que começava a 
nos deixar bastante molhados. Nada que alterasse o nosso 
humor. Continuamos caminhando e conversando, como se 
nada de anormal acontecesse.
	 Para encurtar a história, chegamos ao nosso objeti-
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vo, molhados, pedimos nossos lanches, comemos e saímos 
para uma longa jornada de volta até a casa dele. A chuva 
felizmente parou, o sol retornou e, quando chegamos ao 
nosso destino, já estávamos praticamente secos.  
	 Já adultos, eu casado e pai da Ana Carolina, 
revivemos um momento de andar por aí à toa. Um dia, a 
Kaliny saiu para fazer alguma coisa e eu fiquei sozinho com 
a minha filha que tinha cerca de dois anos. Resolvi sair para 
passear e entretê-la. Foi quando tive a ideia de ligar para 
o William e chamá-lo para rodar e conversar um pouco. 
Para meu espanto, ele concordou (àquela altura ele já não 
aceitava fazer qualquer coisa tão facilmente).
	 A diferença dos tempos antigos é que daquela vez 
não fomos a pé, mas de carro, até o Resende Shopping. Ro-
damos por lá e resolvemos fazer algo que era nosso costume 
quando mais novos, ir até a seção de Dvds das Americanas 
e vasculhar tudo.
	 — Parecemos um casal gay com nossa criança. — 
Comentei.
	 — Pois é! — Ele deu uma gargalhada.
	 Em determinado momento, a Carol descobriu a se-
ção de desenhos e eu a segui até lá, deixando o William 
para trás. Ela mexeu em vários Dvds e, por fim, me pediu 
que comprasse um daqueles que ela gostava muito:
	 — Papai, compra esse aqui pra mim? — Ela falou 
com sua vozinha meiga.
	 — Eu não, pede aí para o seu tio William! — Brin-
quei.
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	 Ela então ergueu o rosto, tentando enxergar por 
cima das prateleiras e gritou:
	 — Tio William!
	 Eu caí na gargalhada e ele, não entendendo nada,  
perguntou o que estava acontecendo. Expliquei e ele 
respondeu:
	 — Eu não, quem tem que te dar as coisas é o teu pai, 
minha função é só te fazer pedir. Toma, pede esse aqui para 
o seu pai, e esse aqui também, e mais esse... — Ele pegava 
Dvds de desenhos e os entregava para a Ana Carolina, que 
começava a acreditar que eu ia comprar mesmo, coitadi-
nha, nunca se iludiu tanto.
	 Acabei indo embora, antes que o prejuízo fosse gran-
de. Obviamente ele saiu de lá rindo da minha cara.





Humor Sarcástico
	 Uma das marcas registradas do William era o seu 
humor sarcástico e a sua incomparável habilidade para di-
zer “não”. Ao longo de nossos vinte anos de amizade, por 
muitas vezes passei por situações como essa:
	 — Alô. — Ele atendia, normalmente com voz de 
sono.
	 — Fala, Lemão, beleza?
	 — Qual é, César? Tranquilo e você?
	 — De boa, cara. Aí, saiu um filme novo maneirasso. 
É a história de um cara que é morto pela máfia, mas ressus-
cita e volta para matar todo mundo, etc, etc, etc...

Eu narrava o enredo do filme, na maior empolgação, 
falava que a gente podia passar no Forte Apache depois, 
fazer isso e isso e aquilo e então:

— Tá afim?
— Não. — Era a única resposta que vinha do outro 

lado da linha.
Eu ficava tão desconcertado e puto com o não seco, 

sem nenhuma explicação, nenhuma enrolação, nenhuma 
emoção e  nenhuma média que, normalmente, eu me limi-
tava a responder:

— Tomar no seu rabo, então! Falou!
— Falou.
E o telefone era desligado. Eu não ficava com rai-
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va de verdade, mas que era um pouco irritante essa mania 
dele, isso era, ainda mais quando se tratava de algo que eu 
estava muito afim de fazer e sem ninguém para me acom-
panhar.

É impossível contar o número de vezes em que um 
diálogo semelhante a esse se desenrolou entre nós. Tinha 
vezes que eu pensava em nem ligar, pois já sabia o que 
iria acontecer, mas eu insistia. Às vezes, caía na besteira de 
perguntar:

— Por que não, cara?
— Porque não! Não quero, não estou afim! — Era o 

que ele respondia com a maior naturalidade e sem nenhum 
pudor.

A capacidade de mandar esse “não” na lata e sim-
plesmente ficar em silêncio depois era definitivamente uma 
das marcas registradas do cara. Pelo menos comigo. Afinal, 
para que ficar inventando desculpinhas e enrolando se o 
cara podia simplesmente dizer:

— Porque não quero! — Simples assim.
Outra coisa que ele sempre fazia e que me deixava 

louco (não literalmente, mas dava vontade de mandá-lo 
praquele lugar) era quando eu contava uma piada. No iní-
cio da nossa amizade ele simplesmente se limitava a não 
rir de nenhuma de minhas piadas. Ficava bem sério, de-
monstrando que eu “não fui feliz na tentativa de agradar ao 
próximo” (outra zoeira da época).

— Por que o biscoito de água e sal não é feito só de 
água e sal? — Lancei o enigma certa vez.
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— Sei lá! — Ele retrucou, desinteressado.
— Porque senão o mar seria um grande biscoitão! — 

Caí na gargalhada, esperando que ele fizesse o mesmo.
— Que piada lixo, César! Não tem uma melhor aí, 

não? — Além de não rir, ele tinha o prazer de esculachar.
— A piada é boa, cara!
— Não, não é, não!
— Só você que não riu.
— Duvido alguém rir dessa porcaria, só você conse-

gue achar isso engraçado. — Aí sim ele ria, depois de me 
sacanear.

Assim ele arruinou diversas de minhas piadas, até 
mesmo as melhores que eu tinha no repertório. Com o pas-
sar do tempo, a zoeira evoluiu. Um dia, simplesmente a se-
guinte conversa se desenrolou:

— Caraca, moleque, deixa eu te contar uma piada 
que eu ouvi. — Já fui logo pigarreando e preparando a gar-
ganta para contar a anedota.

— Pera aí, pera aí! — Ele fez sinal de pare com as 
mãos. — Essa piada é engraçada?

— É sim, cara! — Respondi, inocentemente.
— Ah, se é engraçada pode falar, porque essa aí você 

nunca me contou. — O comentário veio seguido por uma 
gargalhada escandalosa.

Eu parei por alguns segundos, respirei fundo, man-
dei ele à merda e contei a piada. Ele não riu. E assim seria 
pelo resto das vezes em que nos encontrássemos e que eu 
quisesse contar uma anedota. Ele iria me interromper, per-
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guntar se era boa, eu ia dizer que sim, ele ia mandar eu fa-
lar, eu ia contar e ele não ia rir. Por que eu insistia? Porque 
esse ritual era mais engraçado do que as próprias piadas 
que, devo admitir, eram sem graça mesmo a maioria das 
vezes.

Acho que deve dar para contar nos dedos das mãos 
o número de vezes em que eu contei uma piada e que ele 
tenha dado risada:

— Essa sim é boa, finalmente você acertou uma, 
cara! — Ele dizia.
	 O William tinha uma risada muito engraçada, não 
tinha como ouvir e não saber que era dele. Quem ouvisse 
pela primeira vez poderia até pensar que ele estava forçan-
do, mas não era o caso, ele tinha aquela risada doida mes-
mo.



Zoeira Nossa
            de Cada Dia

Existem tantas histórias aleatórias, tantas situações 
inusitadas que fica difícil agrupar sob um determinado as-
sunto ou tema. Quando nos reuníamos, uma coisa era certa, 
ia sair muita besteira dali. Chegou uma época em que nos 
víamos com uma frequência muito menor, ainda abordarei 
esse assunto, então novas histórias tornaram-se escassas, 
uma vez que, quando nos encontrávamos, acabávamos fa-
lando mais das histórias do passado. Algumas dessas situa-
ções, relato a partir de agora.

O William gostava muito de filmes e séries. Dito 
isso, tivemos algumas oportunidades de ir ao cinema jun-
tos. Todas as vezes em que estávamos na sala de exibição, 
em algum ou alguns momentos do filme, eu soltava piadas 
sobre o que estava acontecendo. Só para exemplificar, uma 
vez, durante o filme do Senhor dos Anéis, há uma cena em 
que o Sam tenta ajudar o Frodo a se livrar do encanto do 
anel e diz uma frase do tipo:

— Senhor Frodo, senhor Frodo, é o seu Sam, é o seu 
Sam...

No auge do sucesso do personagem Pit Bicha da TV 
eu solto bem alto um:

— Cuecão de couro, mano!
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O cinema inteiro veio abaixo com as risadas.
Enfim, eu sempre soltava esse tipo de piadinhas que 

fazia as pessoas ao redor rirem e o William se amarrava nis-
so. Ele sempre falava que ia ao cinema comigo já esperando 
o momento em que eu faria aquela tirada cômica provo-
cando risadas em todos que estivessem em volta. Certa vez 
recebi uma ligação.

— Alô. — Atendi.
— Fala, parceiro, beleza?
— Tranquilo, cara. O que manda?
— Irmão, estou com dois ingressos aqui para assistir 

ao Homem de Ferro 2, a Tatiana ia comigo, mas não vai 
poder, tá afim?

— Caraca, Homem de Ferro 2? O primeiro já foi a 
maior bosta! — Respondi, sem ânimo algum.

— Ah, fala sério, o filme é maneirasso! Vamos lá!
— Bom, eu não vou pagar por essa porcaria.
— Não, pô, não precisa pagar não... Se você não vier 

eu vou perder essa parada mesmo.
— Tá, então eu vou!
Fomos ao cinema, o filme começou e estava tão chato 

que adormeci. Sério, eu dormi no filme, algo que eu acho 
que nunca aconteceu antes, nem depois. Repentinamente, 
abri meus olhos e passava a cena onde a Viúva Negra en-
tra num edifício cheio de inimigos e começa a detonar um 
por um. Em determinado momento, ela dá um golpe muito 
louco, pulando com as pernas abertas no pescoço do cara, 
dando uma volta, uma pirueta, um duplo mortal carpado, 
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uma Daiane dos Santos e joga o cara desacordado no chão. 
Diante de tal golpe fantástico eu exclamei bem alto:

— Caraca, maluco! Essa posição aí, nem no Kama 
Sutra você encontra!

Pronto, o William desandou a rir e quase se engas-
gou, as pessoas ao redor riam de não se aguentar e não 
conseguiam parar. O que eu fiz? Literalmente, fechei meus 
olhos e voltei a dormir. Nós relembrávamos disso e ríamos 
tanto. Ele contou a impressão que teve do momento:

— Caraca, irmão, eu olhei para o lado e vi que você 
estava dormindo. Resolvi deixar quieto, vai que você esta-
va cansado, não estava gostando do filme...

— Eu não estava gostando do filme, mesmo! —In-
terrompi.

—Aí eu já estava pensando: Hoje o César não vai 
soltar nenhuma das suas piadinhas. De repente, você abre 
os olhos, solta aquela do Kama Sutra e volta a dormir. Mo-
leque, eu ri demais! — E desatava a rir com a sua risada 
escandalosa.

Toda vez que contávamos o caso a alguém ele ria 
sem parar, como se estivesse revivendo o momento.

Em outra oportunidade, fomos ao cinema com um 
grupo de pessoas, nossas esposas e parentes da Tatiana. Em 
determinado momento, seu cunhado liga dizendo que não 
vai mais. O William já tinha comprado os ingressos e come-
çou a se lamentar, pois um seria perdido.

— Que perdido o quê, maluco? Vende essa parada 
pra alguém aí. — Fiquei indignado.
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— Eu não, pô, deixa quieto.
Se tem uma coisa à qual o William não era apegado 

essa coisa era dinheiro, mas aí já era demais.
— Deixa quieto? São doze reais, maluco! Vai perder 

isso só assim? Vende essa merda para alguém! — Insisti.
— Ah, não, pô, eu fico sem graça.
— Dá essa merda aqui, que eu vou vender. — Tomei 

o ingresso da mão dele e comecei a andar pela praça de 
alimentação.

Não recordo qual era o filme, mas era um daqueles 
Block Busters e a sessão estava lotada. Parei no primeiro 
grupinho de pessoas que vi.

— Vocês vão ver o filme?
— Vamos sim. — Responderam.
— Todo mundo aí conseguiu ingresso?
— Eu não consegui. — Um dos rapazes falou.
— Estou com um sobrando aqui, a pessoa não vem 

mais, te interessa? Dá dez reais que tá beleza.
O rapaz ficou todo alegre, pegou os dez reais, me 

deu e eu passei o ingresso para ele.
— Toma, tá aí, vendi por dez reais, melhor do que 

nada! — Joguei o dinheiro na mão do William.
— Pô, parceiro, valeu mesmo, se dependesse de mim 

ia perder tudo. — Ele pegou o dinheiro e guardou.
— Beleza, guarda sua grana aí então e vê se não gas-

ta à toa. — Debochei, como se fosse um pai falando com um 
filho.

Dali um tempo o cara some, quando volta, vem com 
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um pote enorme de pipocas.
— Já que você recuperou a grana, resolvi comprar 

mais uma pipoca.
— Moleque, você é retardado? Pagar uma fortuna 

nesse negócio aí! Se eu soubesse, tinha ficado com os dez 
reais para mim. — Mais uma vez ele caiu na gargalhada.

Outra situação que eu recordava e que o William fi-
cava até meio sem graça, referia-se também a uma de nossas 
idas ao cinema. Eu estava na faculdade e ele na Academia 
da PM, quando fomos ver um filme no Resende Shopping. 
Ambos pedimos ingresso de estudante e pagamos metade 
do valor.

Na hora de entrar na sala, eu fui na frente, entreguei 
meu bilhete e minha carteira de estudante. O funcionário 
do cinema conferiu e permitiu que eu passasse. O William 
seguiu o mesmo procedimento e entregou a identidade mi-
litar dele. O rapaz deu uma olhada e, meio sem jeito, infor-
mou:

— Senhor, o fato de ser policial não permite que o se-
nhor compre meia entrada. — Ele imaginou que o William 
quisesse dar uma carteirada.

Meu amigo se aproximou do sujeito, apontou para a 
carteira e falou:

— Eu te entreguei essa merda é para você ler, não é 
para olhar para a minha foto, não. Não sabe ler? Está escrito 
aqui, Aluno Oficial, eu sou estudante. — Ele falou de modo 
bastante ríspido.

— Desculpe, senhor, eu não tinha percebido. — O 
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rapaz devolveu o documento e o ingresso e deixou que o 
William passasse.

Assisti a cena perplexo, um pouco assustado e um 
pouco querendo cair na risada. Nunca o tinha visto agir da-
quela maneira com alguém. Nem antes e nem depois da-
quele dia.

— Caraca, moleque, você foi muito escroto com o 
cara! — Falei, assim que se aproximou.

— Eu fui? — Ele se admirou.
— Caraca, você esculachou o moleque, achei até que 

ele ia chorar. — Segurei o riso enquanto nos afastávamos.
— Que isso, cara, não fiz isso não!
— Você fez sim, maluco... Foi escrotasso! — Sen-

tenciei. Já estávamos longe do rapaz então aproveitei pra 
soltar a risada que estava prendendo.

— Caramba, eu nem percebi, foi mal.
— Deixa pra lá! — Encerrei, enquanto ria demais.
— É, dane-se!
E nos sentamos para assistir ao filme.
Ultimamente, o William estava encantado com a 

série Game Of Thrones, especialmente com a personagem 
Daenerys Targaryen, a Khaleesi. Ele falava dela o tempo 
todo, que era muito maneira, muito linda, etc e tal. Acho 
que a Tatiana até ficava meio enciumada, mas se fazia de 
superior e dizia que não ligava.

Era um grande prazer para ele chegar em casa e as-
sistir seus filmes e séries em sua televisão de tela grande 
e plana, comprada somente por causa desse vício. É uma 
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pena que tenha partido sem poder assistir a última tem-
porada de Game Of Thrones, seria interessante ver os co-
mentários e a provável revolta com o fim de uma série tão 
marcante e bem feita. Se eu tivesse que dizer a alguém qual 
era o hobby do meu amigo, definitivamente diria que eram 
seus filmes e séries. Seu HD externo estava sempre repleto.

Voltando aos tempos da juventude, certa tarde en-
contramos uma nova maneira de nos divertir. Estávamos 
ouvindo na rádio Resende o programa Chocomix, apresen-
tado pelo radialista Chocolate, uma figura bastante conhe-
cida e querida na cidade. Nesse programa, ele costumava 
fazer uma pergunta aleatória, os ouvintes deveriam ligar 
e dar as suas respostas. As melhores seriam lidas no final. 
Então ele lançava perguntas do tipo:

— O que você faria se ganhasse na loteria? — Coisas 
assim.

No final, surgia todo tipo de resposta, desde a mais 
cabeça, até as mais zoadas. Foi então que tivemos a brilhan-
te ideia. Vamos ligar e nos passar por um viadinho que é 
apaixonado pelo Chocolote. Assim surgiu o Querêncio.

— Rádio Resende, quem fala.
— Aqui é o Querêncio.
— Pois não, senhor.
— Quero responder a pergunta do Chocomix.
— O senhor é da onde?
— Sou da Cidade Alegria.
— Então responda a pergunta: Qual o seu maior so-

nho?
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— Levar o Chocolate para passar uma noite de amor 
num motel.

— Como, senhor? — Risadas.
— Levar o Chocolate para passar uma noite de amor 

num motel.
Falávamos com uma voz grossa e séria, eu liguei da 

primeira vez, mas depois o William assumiu a função.
— Muito bem, senhor, a sua resposta está anotada.
— Obrigado.
O diabo do programa rolava a tarde inteira e as res-

postas só seriam lidas no final. Esperamos pacientemente 
até que chegou o momento. Obviamente, a pessoa que es-
colhia as melhores respostas quis dar uma sacaneada no 
apresentador e colocou a do Querêncio no meio. Quando o 
Chocolate leu a resposta soltou um: — Ô Louco! — O cara 
que apresentava junto com ele caiu na risada e começou a 
sacaneá-lo. O William e eu só faltávamos enfartar de tanto 
rir.

Chegamos a ligar outras vezes, mas não ouvíamos 
a resposta, pois era difícil ficar ali em frente ao rádio por 
horas esperando o momento exato em que isso aconteceria, 
porém uma vez ligamos com mais uma resposta debocha-
da e resolvemos esperar. Quando a resposta foi lida pelo 
Chocolate, o outro apresentador disse:

— Pera aí, esse Querêncio não era aquele que outro 
dia queria te levar pro motel, Chocolate?

Foi o ápice da nossa zoeira com o Querêncio, nós ri-
mos, rimos, rimos, parecíamos dois completos retardados. 
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Depois desse dia ainda ligamos mais uma vez, mas depois 
desistimos. Definitivamente não dava para ficar esperando 
as respostas que nunca tinham uma hora exata para irem 
ao ar.

Algo que surgia aleatoriamente nas nossas conver-
sas era a questão do Oscarito. O que diabos seria isso? Certa 
vez, conversávamos sobre algum assunto qualquer, não me 
recordo qual, quando começamos a falar sobre o programa 
do Chaves. Sim, papo cabeça. Conversa vai, conversa vem, 
o cara me solta a pérola:

— É uma pena que o Oscarito não faça mais episó-
dios do Chaves.

— Que merda você está falando, cara? O que o Osca-
rito tem a ver com isso? — Indaguei.

— Ué, o Oscarito, o cara que faz o Chaves...
Parei por alguns segundos para processar o que ha-

via acabado de escutar e soltei:
— É Chespirito, seu retardado! — Desatei a rir.
(Para quem não sabe, o ator Roberto Gómez Bolaños, 

tinha um personagem chamado Chespirito e acabou sendo 
conhecido por essa alcunha).

— Ah é, Chespirito, quem é Oscarito, então?
— Era aquele ator brasileiro, de comédias. — As ri-

sadas não paravam.
— Ah, pode crer...
— Moleque, você é muito retardado, vou te zoar com 

isso o resto da vida.
— Eu nego, se você falar isso eu nego até a morte.
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E assim foi ao longo dos anos. Do nada eu soltava:
— E o Oscarito?
O William retrucava:
— César, você é louco, inventou essa história, isso 

nunca existiu!
— Vai continuar negando? — Eu insistia.
— Até a morte! — Nós dois caíamos na risada.
E, literalmente, ele negou essa afirmação até o dia de 

sua morte. Acho que deve estar orgulhoso por ter cumpri-
do com sua palavra.

Para quem não conheceu o William desde moleque, 
vai aí uma informação, provavelmente, desconhecida. Até 
os seus vinte e três anos, mais ou menos, ele era comple-
tamente incapaz de falar um único palavrão. Verdade. Ele 
ficou com a boca mais sujinha depois de entrar para a Aca-
demia da Polícia Militar do Rio de Janeiro. Esse fato rende 
uma história que sempre nos fazia rir. Se não estou engana-
do, o William e a Tatiana ainda estavam namorando quan-
do, um dia, fomos a uma pizzaria. Papo vai, papo vem, ro-
lou uma conversa mais ou menos assim.

— Rodrigo (Sim, algumas pessoas me chamam de 
César e outras de Rodrigo), você precisa dar uns conselhos 
para esse seu amiguinho aí, porque ele anda falando muito 
palavrão. — Falou a Tatiana.

— Verdade, mas eu mesmo não consigo me policiar 
direito, vou tomar conta do cara? — Respondi. — Você sa-
bia que quando seu namorado era moleque, era incapaz de 
falar um palavrão?
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— Sério isso? Não consigo nem imaginar.
— Pois é, ele não falava merda ou bosta, nada. Eu 

morria de rir, porque quando estava muito nervoso, com 
muita raiva mesmo, ele fechava os punhos, começava a tre-
mer, ficava vermelho e soltava um sonoro: — POMBAS!

Eu contava isso, enquanto personificava uma imi-
tação escrachada do William. A Tatiana e a Kaliny quase 
cuspiram o que tinham na boca. Nós quatro rimos demais. 
Realmente, para quem conheceu o cara apenas depois dele 
entrar para a PM, imaginá-lo não falando nada além de 
pombas, era muito engraçado. Volta e meia eu soltava: — 
POMBAS! Só para relembrar essa época. O que sempre ge-
rava risadas. Era realmente muito engraçado.
	 Outra situação rápida e cômica que passamos foi 
numa vez em que convidamos a Tatiana, a Vitória e o 
William para irem à nossa casa. A Kaliny fez a famosa piz-
za de pão de queijo, uma coisa realmente deliciosa que ela 
havia aprendido. Papo vai, papo vem, a Tatiana quis saber 
a receita. Minha esposa explicou em detalhes, disse tudo 
que tinha que comprar, como fazer, etc, até a hora de levar 
ao forno.
	 — Quanto tempo eu deixo no forno? — A Tatiana 
indagou.
	 — Bom aí, vai depender do forno. — Intrometi-me. 
— Nessa merda de fogão que nos deram, leva cerca de tan-
tos minutos (já não lembro mais)!
	 O William estava mastigando e quase cuspiu o que 
tinha na boca. Após conseguir engolir, caiu na gargalhada e 
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todos nós o acompanhamos. Tudo bem, o que há de tão en-
graçado nisso? Alguém me perguntaria. A graça estava no 
fato de que quem nos dera o fogão de presente havia sido 
o próprio William. Não, eu não tinha me esquecido disso, 
falei de propósito para zoar mesmo e ele percebeu, caindo 
na risada.
	 — Bom, foram vocês que escolheram! — Ele se de-
fendeu.
	 Era verdade mesmo, a Kaliny tinha selecionado e 
montado a lista de presentes em um site e o William com-
prou lá para nós.
	 — Eu sei, mané, estava apenas te zoando! — O fogão 
nem era ruim, era até de uma marca boa, na verdade.
	 Voltando a falar sobre nossa paixão por Tv, havia, 
no final dos anos noventa, um programa que mostrava 
curiosidades sobre o universo da televisão, especialmen-
te comerciais e todo tipo de peças publicitárias. Falava-se 
sobre os prêmios concedidos aos melhores, tanto no Brasil 
quanto no resto do mundo. Tratava de comerciais curiosos, 
engraçados, os mais caros, os que tinham dado errado e 
também dos famosos comerciais banidos pelas mais diver-
sas razões.
	 Eu tinha por hábito gravar esse programa, assim 
como gravava vários outros. Devo relembrar que não havia 
as facilidades da internet de hoje onde, com uma simples 
pesquisa no Youtube, encontra-se tudo o que se procura 
com respeito a vídeos. Enfim, dentre os comerciais banidos, 
um deles me chamou a atenção e eu chamei o William para 
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ir até minha casa ver a fita que eu tinha gravado.
	 Resumidamente, o comercial retrata uma família (na 
Holanda, se não me engano) que entra no carro para um 
passeio. Assim que o chefe da família gira a ignição, o rádio 
é ligado e uma música começa a tocar. Inicialmente, o casal 
se olha de um jeito estranho e as crianças parecem um pou-
co apreensivas, mas logo todos começam a sacudir ao som 
da música e partem felizes para o seu destino.
	 O detalhe da bela canção é que ela estava em inglês 
e repetia uma frase vulgar, com conotações sexuais. A men-
sagem da propaganda era: Aprenda inglês! Na minha opi-
nião, tratava-se de um comercial bem bolado, mas a frase 
cantada na música fez com que fosse banido.
	 Quando o William assistiu à fita, começou a rir in-
controlavelmente, de seu modo todo peculiar. Eu ria de-
mais junto com ele.
	 — Rebobina aí, irmão, passa essa parada de novo! — 
Ele pediu algumas vezes.
	 E ríamos novamente.
	 Esse comercial entrou para a galeria das recordações 
constantes, recentemente o procurei e o encontrei no You-
tube, mandei o link para o William, que não acreditou e res-
pondeu comentando sobre o quanto já rira com aquilo. Essa 
é mais uma coisa que eu não consigo lembrar ou rever, sem 
pensar no meu amigo.
	 Nos últimos anos de nossa convivência, inaugura-
mos uma nova besteira que, mais uma vez, não sei dizer 
como começou. Só sei que a partir de um dado momento 
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tornou-se corriqueiro o seguinte diálogo:
	 — William, vou ali usar seu banheiro. — Informava.
	 — Mas o que você vai fazer? — Ele indagava.
	 — Vou cagar, é claro! — Eu respondia.
	 — Ah, bom! Pensei que você fosse mijar... Aí já seria 
muita nojeira! — Ele completava.
	 Era isso, ou então:
	 — César, deixa eu usar seu banheiro! — Ele pedia.
	 — Beleza, mas você não vai mijar não, né? — Era a 
resposta.
	 — Claro que não, você acha que sou porco? Nossa, 
que papo nojento esse seu. Até parece que eu ia sair de casa 
pra ir mijar na casa dos outros. — A resposta vinha acom-
panhada da sua risada.
	 Era sempre essa a brincadeira, cagar tudo bem, sem 
problemas, mas mijar... Ah, aí já era imundície demais!
	 Uma última historinha para terminar esta seção. 
Após se formar na Academia da Polícia Militar, o William 
ainda estava no Rio de Janeiro antes de, finalmente, voltar 
definitivamente para Resende. Um dia, veio passar um fi-
nal de semana em casa e me chamou para dar uma passa-
da lá para trocarmos uma ideia. Logicamente, não perdi a 
oportunidade, pois estava já bastante difícil conseguir en-
contrar com meu amigo.
	 Enfim, encurtando a conversa, ele fez uma zoeira 
que eu nunca mais esqueci. O William começou a falar so-
bre suas atividades como PM, contou algumas histórias e, 
no final, falou sobre seu novo uniforme e quis mostrá-lo a 
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mim. Fomos até seu quarto, onde vimos a farda.
	 Do nada, ele larga a roupa e se joga em cima da cama, 
cruza as mãos sobre o peito e fecha os olhos.
	 — Este sou eu dormindo! — Ele disse. — Quer me 
imaginar trabalhando? É a mesma coisa, só que fardado.
	 E começou a rir igual a um retardado. Claro que 
não aguentei e caí na risada também. Não passava de uma 
brincadeira, pois o cara era viciado no que fazia. Quando 
cuidava das estatísticas do Batalhão de Resende, era mui-
to comum, inclusive, levar um monte de serviço para casa. 
Ele chegou a comprar uma impressora laser, só para poder 
imprimir os relatórios. O William era um cara muito dedi-
cado.





Nem Tudo Era Zoeira
	 Os leitores que tenham chegado até este ponto de-
vem imaginar que nossa amizade era uma eterna zoeira. 
Para essas pessoas eu digo que, sim, vocês estão certos. 
Brincadeiras à parte, nem tudo eram zoeiras, muitas vezes 
nos encontrávamos e fazíamos coisas normais, ainda que 
esses momentos invariavelmente fossem entrecortados por 
novas piadas que entrariam para nosso rol de lembranças e 
galhofas.
	 Tenho muito gravado na minha mente uma vez em 
que cheguei na casa dele com um Cd que eu havia com-
prado. Para dizer a verdade, adquiri uma coleção compos-
ta por três discos de um anúncio da televisão unicamente 
por causa de uma ou duas músicas. Pois é, era uma época 
onde não havia mp3 para baixar na internet e nem Google 
para pesquisar as coisas. Uma das músicas era a Bad Boys 
de Midi, Maxi & Efti. Como já falei, nadinha de Google e eu 
queria muito saber a letra da música que curtia bastante e 
que não veio nos encartes.
	 Qual foi a solução? Levar o disco até a casa do William 
e, juntos, tentarmos entender e escrever o que elas estavam 
cantando. Àquela altura, nosso inglês ainda era meio bruto, 
meio arranhado, então tivemos que ouvir pedacinho por 
pedacinho várias vezes, até entendermos e termos certeza 
de que a letra estava correta. Que paciência, ainda mais da 
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parte dele que não estava nem aí para a música, mas que 
não poupou esforços para me ajudar. No final, fizemos um 
trabalho bastante decente, pois conseguimos extrair a letra 
quase que cem por cento corretamente. Decorei a música e 
acho que ainda a sei quase toda até hoje.
	 Outra coisa que sempre recordo de nossos encontros 
era de sua insistência em aprender violão. Até onde sei, ele 
não tocava nada. Aprendeu o solinho de abertura de Come 
As You Are e já achava que sabia muito. Ele até chegou a 
me ensinar esse solo, mas não me recordo mais. Por vezes, 
enquanto conversávamos, ele pegava o violão de seu pai, 
sentava-se em pose de tocador e ficava lá dedilhando algu-
mas coisas como se fosse um grande instrumentista.
	 É óbvio que perto de mim que não sei nada até hoje, 
ele parecia ser bom, mas era mais enganação mesmo, pelo 
menos até onde sei. Contudo, ele não desistia. Sempre me 
dizia que praticava, que estava aprendendo com o pai, etc 
e tal, mas e eu acreditava? Como ele podia praticar tanto se 
eu estava sempre por perto e mal o via tocar? Eu o zombava 
muito com isso.
	 Se tivesse que escolher um lugar, um point, por as-
sim dizer, além de nossas casas, esse lugar definitivamente 
seria o trailer Forte Apache. Toda vez que íamos ao cinema, 
ao shopping, ou fazer alguma outra coisa e que estivéssemos 
próximos daquele local, lá íamos nós pedir o nosso Bauru 
com pão de hambúrguer e carne de hambúrguer e o nosso 
Guaraviton. Era quase uma regra.
	 Perdi as contas de quantas vezes paramos ali, pedi-
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mos nosso lanche e ficamos conversando sobre tudo e so-
bre nada. Muitos dos nossos papos mais cabeça, ainda que 
misturados com brincadeiras, se desenrolaram ali. Muitas 
dúvidas, preocupações e momentos alegres foram compar-
tilhados naquelas mesas de plástico, próximo ao rio Paraíba 
e ao lado da oficina cheia de óleo e graxa espalhados pelo 
lugar de onde os clientes usavam o banheiro emprestado.
	 Muitas vezes fomos para lá relembrar os velhos tem-
pos apenas para termos um ambiente diferente (e ainda as-
sim tão familiar) para conversar, para sermos apenas dois 
estranhos aos que nos cercavam, rindo e falando sobre a 
vida. E como era bom.
	 Uma das coisas mais difíceis em ser amigo do 
William era ser atendido por ele. Vocês não fazem ideia. 
Sempre que eu ia até sua casa, mesmo da esquina, era pos-
sível escutar a música alta, normalmente alguma banda de 
rock antiga como Pink Floyd ou Queen. Diante do portão 
eu vivenciava um filme de terror. Gritava, gritava, gritava, 
mas o som alto tornava impossível que ele, ou alguém mais 
da casa, pudesse me ouvir.

Nas primeiras vezes, ainda inocente e inexperien-
te, ficava me esgoelando, chamando e chamando, porém, 
com o tempo peguei a manha e aprendi o modo correto de 
proceder: Eu parava em frente ao portão e, ao invés de fi-
car gritando, esperava que a música terminasse. Assim que 
dava aquele pequeno intervalo de uma faixa para a outra, 
eu aproveitava e gritava a plenos pulmões. Dava certo. Em 
poucos instantes ele estava na porta com a cara mais sarcás-
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tica do mundo, perguntando:
— Ah, você está aí?
Isso deu bastante certo, até o dia em que eu cheguei 

e estava começando uma versão de mais de dez minutos da 
música Time, do Pink Floyd. Pensei:

— Não vou esperar esse tempo todo, nem a pau! — 
Pulei o muro (que não era alto) e esmurrei a porta da sala. 
Ele apareceu, muito assustado, abaixou o som e disse algo 
do tipo:

— Calma, irmão, também não precisa derrubar a 
porta.

— Preciso sim, senão ia ficar o dia inteiro esperando 
essa droga acabar.

Ele deu uma gargalhada e abriu a casa para que eu 
entrasse.

Por brincadeira, eu passei algum tempo de nossas 
vidas falando que o William era um preguiçoso, vagabun-
do e que ia terminar pedindo esmolas na rua para sobre-
viver. Ele caía na risada e dizia fazer de tudo para evitar a 
fadiga (expressão sempre repetida pelo Jaiminho, do pro-
grama Chaves). Claro que era na sacanagem, pois apesar 
de ser acompanhado por uma preguiça crônica, o William 
sempre foi um cara bastante inteligente.

Dito isso, é impossível falar sobre esse cara, sem co-
mentar sobre seu primeiro emprego. Ele tinha dezoito ou 
dezenove anos, já não tenho certeza, quando uma pessoa 
da igreja ligou para ele.

— Oi, William, tudo bem? Tenho um conhecido que 
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tem um curso de idiomas e está precisando de alguém para 
ficar na recepção. Como você está se preparando para a 
missão e precisa juntar um dinheiro, pensei em você. Está 
interessado?

— Sim, sim, posso ver qual é a desse trabalho aí. 
Onde é? — Obviamente eu não participei do diálogo, mas 
imagino perfeitamente ele falando essa frase.

A pessoa passou as coordenadas e lá se foi o William 
em busca de seu primeiro emprego. Segundo seu próprio 
relato, ele fez uma pequena entrevista e, por ter sido re-
comendado por alguém de confiança, logo foi contratado. 
Como o dono do curso estava precisando muito, pediu que 
o William começasse naquele mesmo dia e ele concordou, 
ficando por lá e iniciando o trabalho.

— E aí, cara, como está o serviço? — Perguntei, cerca 
de dois dias depois.

— Não sei, não fui mais! — Ele respondeu.
— Como assim? Por que você não foi mais? — Fiquei 

espantado.
— Sei lá, serviço sacal, o chefe era chato pra caram-

ba...
— Cara, você só ficou lá dois dias, como pode saber 

se ia gostar ou não?
— Na verdade eu só fiquei o primeiro, no dia seguin-

te não voltei mais. — Ele falava aquele absurdo com uma 
naturalidade, como se fosse a coisa mais normal do mundo.

— Que isso, cara! E o que o seu chefe falou?
— Não sei, não falei mais com ele!
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— Você nem ligou, não avisou, não falou nada?
— Não, simplesmente não apareci mais, ele vai en-

tender o recado.
Não sabia se ria ou chorava, mas depois eu ri tanto. 

Como eu o zoava com seu emprego de um dia só. Ainda 
sacaneei, perguntando se não cobraria pelo dia trabalhado, 
mas ele disse que não, que deixaria quieto. Como se o cara 
realmente fosse pagar algo caso ele aparecesse lá com sua 
cara de pau. Esse fato só reforçou minha tese de que ele 
acabaria se tornando apenas um mendigo.

Numa das conversas mais sérias que tivemos, quan-
do ele já trabalhava como policial militar em Resende, fi-
quei bastante preocupado com meu amigo. Talvez seus pa-
rentes não soubessem disso até hoje, não sei se ele algum 
dia chegou a comentar algo, tempos depois da situação ter 
passado, mas um dia nos encontramos apenas para bater 
papo e eu perguntei como estavam as coisas.

— Fui ameaçado. — Falou com um sorriso irônico.
— Como assim, cara? Que história é essa? — Eu já 

esperava que viesse alguma besteira.
— Nós prendemos uns vagabundos numa operação 

esses dias, então alguém ligou para o batalhão me amea-
çando.

— Que isso, cara! Sabiam teu nome, quem você era? 
— Fiquei preocupado.

— Eles disseram assim: Se vocês não soltarem nos-
sos amigos, vamos matar o tenente que vai a pé todos os 
dias de casa para o batalhão! — Só isso!
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— Só isso? Tá maluco, cara? Eu já falei para você pa-
rar com essa merda de ficar indo a pé de casa pro batalhão 
e do batalhão pra casa, ainda mais fardado.

— Não, tá tranquilo. Só não comenta com ninguém, 
porque não quero que a minha família fique preocupada.

— E aí, cara? Vai continuar indo a pé, sozinho?
— Irmão, o pessoal do batalhão sabe quem é a tur-

ma que tá ligando, já foram lá e deram o recado... Se eu me 
cortar fazendo a barba, vai sobrar pra eles. Fica tranquilo!

— Cara, toma cuidado, na moral!
— Tá tranquilo irmão, tá tranquilo!
O papo tomou outros rumos, mas eu fiquei bastante 

preocupado com aquilo embora ele não parecesse incomo-
dado. Não sei se era maluco ou corajoso. Provavelmente 
levava uma dose dos dois.

Outra constante preocupação que eu tinha era com 
sua saúde. Já não me lembro como, nem porque, porém, 
um dia ele me disse que fora a um médico que o informara 
sobre a possibilidade dele ter um aneurisma cerebral. Era 
algo genético, e parecia que as probabilidades eram gran-
des. O médico recomendou que fizesse alguns exames para 
se certificar de que tudo estava bem, mas dessa vez acredito 
que o medo falou mais alto.

Frequentemente eu o questionava, indagando se já 
tinha corrido atrás dos exames.

—Ainda não, parceiro, mas qualquer dia eu vejo essa 
parada aí, pode deixar. —Ele tentava soar despreocupado, 
mas era perceptível seu incômodo com o assunto.
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Ao longo de vários anos esse tipo de questionamen-
to se repetiu. As respostas, e desculpas, eram sempre as 
mesmas. Já na polícia militar, chegou um momento em que 
pediram alguns exames obrigatórios. Dentre eles, havia um 
que revelaria a existência ou não de aneurismas. Ele, mais 
uma vez, tentou transparecer indiferença, mas estava claro 
que, se pudesse, evitaria o exame e seu resultado. Algum 
tempo depois me ligou:

— Os exames ficaram prontos. — Informou.
— E aí? — indaguei.
— Está tudo tranquilo, cara.
— Viu, retardado, tantos anos sofrendo com isso, 

com a dúvida... Tivesse feito essa merda antes, não tinha 
passado cagaço.

— Eu já sabia que não ia ter nada, tá tranquilo, tá 
tranquilo.

Foi um grande alívio para ele, eu sabia, mas foi para 
mim também.



Igreja
Como já relatei, o William se batizou no início de 

1997. Ele já era um rapaz sem vícios e, praticamente, sem 
vida social, então não foi nada difícil para ele. Aliás, foi fá-
cil, pois com os novos amigos, ele finalmente começou a se 
socializar mais.

Além de nos encontrarmos todos os Domingos, as-
sistíamos as aulas do seminário (uma classe de estudos 
para os jovens que acontecia durante a semana). Como 
aprontávamos nessas oportunidades. Uma das coisas mais 
marcantes eram as aulas na casa da Ana Lúcia. Assim como 
na escola, do nada, quando menos se esperava, começáva-
mos a gemer alto.

— Ahhmm, aahhh, uhhhmm, uuhhmm, ahhhmm.
A Ana Lúcia não entendia nada e ficava doidinha 

com a gente. Os outros alunos começavam a rir e a pro-
fessora ria sem graça, como se estivesse perdendo alguma 
piada, mas não era culpa dela, não havia piada, éramos 
apenas dois retardados gemendo alto no meio da aula sem 
nenhum motivo. Sempre falávamos sobre isso e ríamos da 
nossa leseira.

Além disso, tocávamos o terror no seminário com 
piadinhas e comentários aleatórios, muitas vezes dando 
respostas que não tinham nada a ver com o assunto somen-
te com o intuito de dar mais uma risada. E nós ríamos mui-
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to, brincávamos muito. Normalmente íamos e voltávamos 
dessas aulas a pé, sempre dando aquela paradinha na casa 
dele para alongar a conversa.

Houve um período em que fomos chamados como 
Missionários de Estaca. Para quem não sabe o que é isso, 
hoje chama-se Missionário de Ala e tínhamos, entre outras 
funções, a responsabilidade de ajudar os recém conversos 
da Igreja. Íamos até a casa das pessoas e ensinávamos as 
palestras de membros novos, uma em cada visita. Fazíamos 
aquele trabalho com gosto e, para dizer a verdade, éramos 
a única dupla que realmente funcionava. Então, somou-se 
a todo aquele cronograma acima o tempo que passávamos 
juntos ensinando as pessoas. Tivemos muitas experiências 
bacanas. Era um trabalho voluntário do qual nos orgulhá-
vamos.

Essa experiência, de certo modo, nos preparou para 
os dois anos que viveríamos em breve, servindo em tempo 
integral como missionários. Ao longo de meses, fugimos 
de cachorros na rua, tomamos chuva, pessoas furaram o 
compromisso conosco, enfim, uma pequena amostra de 
tudo que enfrentaríamos num futuro próximo, só que em 
escala muito maior.

Na Igreja, costumávamos jogar futebol todas as 
semanas. Como já relatei, o William até que não passava 
vergonha e jogava direitinho. Quando faltava apenas uma 
semana para ele partir em missão, estávamos jogando na 
Capela, quando chegou a vez dele ir para o gol. Atuávamos 
em times opostos, eu no ataque e ele defendendo.
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O jogo transcorria normalmente, sem maiores des-
taques, até que aconteceu a jogada que nos marcaria para 
sempre. Eu estava livre pela esquerda, virei de costas para 
o gol e pedi a bola. Alguém do meu time rolou a pelota 
bem redondinha na minha direção. Dei um passo à frente, 
como se fosse dominar e girar. O William estava atento e 
se antecipou para encurtar meus espaços. Porém, quando 
ele menos esperava, ao invés de dominar, eu abri as per-
nas e deixei a bola passar. Quando a redonda estava atrás 
de mim, dei de calcanhar e ela atravessou caprichosamente 
entre as canetas do William, indo morrer nas redes.

— É o gol de despedida, é o gol de despedida! — 
Gritou uma pessoa de fora.

Virei para o William, mostrei a língua e comecei a 
zombar e rir sem parar. Ele ficou num misto de raiva e sem 
graça pelo lance. Foi hilário. O pessoal zoava e vaiava. Ele 
poderia ter ido para a missão sem passar por essa.

Durante os anos eu relembrei essa história algumas 
vezes, mas era mais uma daquelas que ele se recusava a 
reconhecer que havia acontecido e sempre me chamava de 
louco. No fundo, ele se lembrava muito bem, seu sorrisinho 
não deixava esconder esse fato.

Durante meses, essa foi a nossa rotina. Desde que 
havíamos nos conhecido, no final de 1996, até Setembro de 
1999, quando ele saiu para servir na missão Brasil Campi-
nas, por dois longos anos. Devo ter escrito alguma carta 
para ele enquanto ainda estava em casa, ou talvez não, vai 
saber... Porém, não demorou muito até que eu partisse em 
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missão também. Dia seis de janeiro de 2000, saí de Resen-
de para servir como missionário no Rio Grande do Sul, na 
Missão Porto Alegre Norte, também por dois anos.

Este escrito não se trata sobre a vida de um missio-
nário, portanto não irei me aprofundar nisso. Vale, porém, 
destacar que estávamos sempre estudando ou ensinando. 
Nossa rotina na missão, basicamente, se resumia a:

Acordar às 6h30, tomar banho, lanchar, estudar os 
manuais e as escrituras e sair de casa às 9h30. Tínhamos 
compromissos marcados, falávamos com as pessoas nas 
ruas, frequentemente marcávamos mais compromissos. 
Ensinávamos as pessoas, acompanhávamos o progresso 
daqueles que se interessavam e, eventualmente, os batizá-
vamos. Uma rotina dura e corrida.

Porém, sempre tínhamos um dia livre na semana 
para limpar nossa casa, lavar a roupa, fazer compras, prati-
car algum esporte e, entre outras atividades, escrever cartas 
para os familiares e amigos (naquela época poucos usavam 
ou sequer tinham endereços de e-mail, então o comum era 
que escrevêssemos cartas). Sinceramente, não me recordo 
se mandei alguma correspondência para o William, porém, 
se fosse arriscar um palpite, diria que sim. Certamente en-
viei alguma coisa, fiquei sem resposta e não escrevi mais.
Pelo pouco que me recordo, acho que nem para seus pais o 
safado escrevia direito, quanto mais para mim. Depois de 
muitos meses, quando não esperava mais nada, surpreen-
dentemente recebi uma carta, entregue pelos Elderes do es-
critório da missão.
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	 Talvez a imagem não esteja muito legível, mas é 
interessante destacar que o cara era tão sacana que teve a 
coragem de escrever em determinado momento: “O quê?!! 
Não têm recebido minhas cartas?!! Esses correios... Hehehe!”, 
colocando nos correios a culpa por eu estar há quase dois 
anos sem notícias suas, como se me escrevesse e as cartas 
nunca fossem entregues. Destaco ainda sua afirmação de 
que já estava há vinte meses na missão, ou seja, próxino de 
retornar para casa quando, finalmente, resolveu me escre-
ver.

Curioso também é ver escrito o mmmmmanerasso. 
Além disso, ele relembrou dos atrasos da escola, mas me 
incluiu neles o que não era verdade, visto que eu costuma-
va chegar às 6h30 quase todos os dias. É sério, eu chega-
va super cedo mesmo, não que eu fosse alguma espécie de 
aluno modelo, mas além de querer pegar o ônibus vazio, 
eu sempre chegava e descobria que tinha algum trabalho, 
tarefa ou prova para aquele dia que eu não tinha feito ou 
estudado.  Então, aproveitava esse tempo antes das aulas 
para fazer os trabalhos (copiar de alguém), ou dar uma lida 
na matéria.

O William chegou ainda a me enviar um cartão do 
dia das mães. Isso mesmo, do dia das mães, onde me para-
benizava pela data. Para completar a loucura, colocou no 
remetente: “Papa João Paulo II — Vaticano de Campinas.” Vai 
entender. Depois disso, nenhuma única cartinha mais. Ele 
retornou para sua casa em setembro daquele ano (2001) e 
eu ficaria ainda mais três meses, até 2 de janeiro de 2002.
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	 Para encerrar este tópico, relembro uma situação rá-
pida e engraçada que aconteceu uma vez na Igreja. Eu es-
tava no corredor, saindo de uma aula, quando aparecem o 
Noel e o William, rindo pra caramba.
	 — O que houve? — Perguntei.
	 — Cara, o Zé Carlos dando aula sobre Palavra de 
Sabedoria, explicava sobre as consequências do uso de cer-
tas substâncias, aí ele fala sobre os efeitos devastadores das 
drogas e me solta:
	 — Está aqui o irmão William como prova disso, que 
não me deixa mentir!
	 O Noel contou sem conseguir cessar o riso.
	 — Caraca, te chamou de drogadito assim, na cara, 
William? — Comecei a rir. — Como foi que ele te desco-
briu?
	 — Pois é, o cara fala de drogas e aponta para mim, 
não sei o que ele estava querendo insinuar com isso! — Fa-
lou em tom debochado.
	 O cara era mesmo uma figura.



E A Vida Nos
Atropelou

	 Depois da missão, nossa amizade permaneceu, mas 
nossa convivência nunca mais foi a mesma. Lembro-me do 
dia em que convidei o William para sair e fazer alguma coi-
sa e ele me disse que não daria. Travamos um diálogo mais 
ou menos assim:
	 — Foi mal, parceiro, mas não vou poder. Estou es-
tudando pra caramba. Vou fazer prova para a PM do Rio. 
— Ele disse.
	 — Você? Estudando? Não mete essa, moleque, tá de 
zoação! — Sacaneei.
	 — Estou falando sério, cara, preciso estudar muito, 
não vai dar para sair, foi mal.
	 — Tudo bem, eu entendo. — Falei um pouco decep-
cionado sem imaginar que o período de enclausuramento 
ainda se estenderia e muito.
	 Tenho que ser sincero e admitir que, na época, 
não acreditei muito nessa história. Eu nunca tinha visto o 
William estudar daquela forma. Abrir mão de dar um rolé 
ou conversar para ficar com a cara enfiada nos livros? Pen-
sei que ele não fosse aguentar o ritmo. Contudo, nos meses 
seguintes eu praticamente não o vi. Ele se dedicou mais e 
mais, estudou o que jamais tinha estudado a vida inteira 
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e foi preparado e confiante realizar as provas da primeira 
etapa do concurso.
	 Por coincidência, no dia em que o resultado saiu, eu 
estava na casa de meu amigo. Foi com muita alegria que ele 
viu seu nome na lista de aprovados para a segunda fase. 
Fiquei muito feliz e ciente de que nos próximos meses ele 
ficaria fora da área de cobertura novamente. Contudo, eu 
não me preocupei com isso, minha alegria por ele era ge-
nuína. O fato de não podermos fazer praticamente nada 
juntos não abalaria nossa amizade, assim como os anos lon-
ge também não o fizeram. Eu estava realmente de boa com 
a situação e torcia por ele.
	 A segunda fase veio e, mais uma vez, ele foi aprova-
do. Foi uma alegria muito grande. Aparentemente, minha 
previsão de que ele não seria nada além de um mendigo 
não iria se concretizar. Durante os três anos seguintes, o 
William passaria mais tempo no rio, na Academia da Po-
lícia Militar, do que em qualquer outro lugar. Em algumas 
oportunidades, quando vinha a Resende, conseguíamos 
combinar para fazer alguma coisa. Às vezes, saíamos para 
dar uma volta, ir ao Forte Apache, ou jogávamos WAR, 
como nos tempos antigos.
	 Essas partidas de WAR nos traziam sempre muitas 
lembranças. Normalmente, jogávamos com seu pai, Luiz, 
sua irmã, Stephanie e seu primo, Filipi. O William sempre 
corria para pegar os exércitos vermelhos, essa era sua mar-
ca. Para evitar problemas, normalmente, retirávamos as 
missões de destruir exército dessa ou daquela cor. As par-
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tidas eram sempre muito acirradas e os ânimos acabavam 
ficando exaltados. Uma cena clássica que eu sempre zom-
bava do William, aconteceu numa partida que já durava 
horas.

Do nada, o Luiz começou a atacar os territórios do 
William. Rodada após rodada ele era acachapado por seu 
pai, que não atacava ninguém mais além dele. A coisa esta-
va se tornando pessoal. Em determinado momento, ele se 
irritou:
	 — Cacete, velho! Para com essa merda! Para de me 
atacar, sua missão não é destruir os meus exércitos, não! — 
Ele dava socos na mesa e pulava.
	 Nós caímos na gargalhada enquanto o Luiz tentava 
explicar que não era nada pessoal, que aquilo fazia parte do 
jogo.
	 — William, ele ataca quem quiser, deixa teu pai jo-
gar. — Tentei encerrar a discussão.
	 — Não, não, ele está de sacanagem comigo, está me 
atacando de propósito!
	 — E daí, cara? Ele faz o que quiser... Melhor ainda 
que enquanto te ataca, me deixa quieto! — Todo mundo ria, 
menos ele.
	 E lá vinha outra rodada, e lá vinham novos ataques 
do Luiz contra seu filho.
	 — Para, velho maldito! Para de me atacar! — E lá 
vinham novos socos na mesa.
	 Eu não faço a menor ideia de quem ganhou aquela 
partida, ria tanto da raiva do William que foi apenas isso 
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que me marcou. Esses ataques de ira durante o jogo aconte-
ceriam outras vezes. Era cômico ver um cara tão tranquilo 
se transformar por uma coisa tão banal, nem mesmo no fu-
tebol esse espírito competitivo baixava nele. Esses eram os 
únicos momentos em que o William realmente ficava trans-
tornado. E era engraçado demais de se ver.
	 Outra coisa que o deixava puto era o fato de eu sem-
pre derrubar os dados no chão. Nós os atirávamos dentro 
das caixas do jogo, para não deixar cair nem derrubar nada 
no tabuleiro, mas eu sempre conseguia atirar os dados e 
fazê-los voar pela cozinha. Ele reclamava disso e dizia que 
eu era retardado.
	 — Caramba, César, joga essa parada direito. O tama-
nho da caixa não está bom para você, não? É muito retarda-
do! — Ele dizia.
	 Ao longo dos três anos de sua formação policial, 
nós nos víamos quando era possível. William me contava 
vários casos engraçados da academia, como a vez que um 
colega jogou uma bomba de gás lacrimogênio no meio de 
um campo de futebol sem querer. Comentava das provas, 
dos professores, dos amigos. Eram muitas histórias boas. 
Às vezes até as repetia, mas eu escutava novamente, pois 
ele tinha um jeito todo peculiar de contar seus casos.
	 Certa vez, comentando sobre as provas, suas notas e 
sua classificação (que influenciava na escolha do local onde 
serviria, após formado), o William disse que estava lá pelo 
meio da turma. Brincando com ele sobre a posição, falei 
algo mais ou menos assim:
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	 — Que isso, cara? Deixa de fazer vergonha, você tem 
que se esforçar mais, tem que melhorar, quero ver você nas 
cabeças da classificação da turma!
	 — Parceiro, eu não preciso ficar na frente de todo 
mundo, só preciso ficar na frente de quem está querendo ir 
para Resende, para eu poder escolher primeiro. — Ele foi 
bastante prático.
	 — Você é um safado, mesmo!
	 — Safado, não! Faço apenas o esforço necessário 
para não me desgastar muito. — E lançou sua risada escan-
dalosa e irônica.
	 Essa era outra das características dele, o esforço na 
medida certa, apenas o suficiente para conseguir o que al-
mejava. Como era um cara muito simples e humilde, nor-
malmente não almejava muito.
	 Seu período de Academia terminou e ele se formou 
um policial militar para orgulho e alívio da sua família. Eu 
sempre dizia que ele não ia prestar para nada, que ele era 
muito vagabundo para fazer qualquer coisa (na brincadeira 
logicamente), mas ele estava ali mostrando a todos que era 
capaz. Estava muito orgulhoso do meu amigo. Minha única 
preocupação era saber em qual batalhão ele iria trabalhar. 
Meu interesse era que o William viesse, pelo menos, servir 
em Resende.
	 Ele fez o estágio no Rio de Janeiro, já não me lembro 
por quanto tempo, mas sei que foram alguns meses. Em um 
de nossos encontros, enquanto contava como era a vida no 
estágio, relatou algo que nunca mais esqueci.
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	 — Irmão, eu estava numa operação perto de uma fa-
vela. Nós estávamos trocando tiros com os marginais quan-
do ouvi uma bala passando, bem ao lado da minha orelha... 
Zuuummmm. Cara, eu parei um segundo e pensei: Malu-
co, aqui não tem continue. — Fazendo uma referência aos 
jogos de vídeo game, onde você pode morrer e, simples-
mente, apertar o botão continue e prosseguir com a partida.
	 Era um serviço perigoso, mas ele vibrava, adorava 
o que fazia. Quase sempre me contava alguma coisa que 
tinha acontecido, sempre feliz, sentindo orgulho. Na época 
em que fez a prova, ainda tentou me convencer a me inscre-
ver também. Agradeci, mas disse que aquilo não era para 
mim. E não era mesmo.
	 Não tardou muito para que fosse definitivamente 
transferido para o batalhão de Resende. Fiquei feliz, pois 
poderia encontrá-lo mais frequentemente. Não tinha a ilu-
são de que as coisas voltariam a ser como quando éramos 
moleques. Havíamos crescido, tínhamos responsabilida-
des, trabalho. Muitas vezes não conseguia falar com ele, 
pois estava de serviço. A escala era bastante puxada. Quan-
do não estava trabalhando, estava cansado demais, pois ti-
nha virado toda a noite de plantão.
	 A vida nos atropelou.
	 Em meio a estudos, trabalho, relacionamentos e 
compromissos, passamos a conviver cada vez menos. 2007 
chegou e eu me casei. Lógico que ele teria que ser um de 
meus padrinhos. O convite foi feito e aceito. Porém, a vida 
continuava passando sobre nós como um rolo compressor. 
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Os dias que caminhavam conosco pelas ruas lá em 1997, 
passaram a correr, voar, sumir e a nos deixar para trás.
	 Claro que ainda saíamos de vez em quando e isso me 
faz recordar outro fato que comentávamos esporadicamen-
te. Numa dessas saídas, minha esposa, Kaliny, o William e 
eu resolvemos ir até uma pizzaria da cidade. Ao chegarmos 
lá, achamos que o lugar estava fechado, mas olhando bem, 
percebemos que não. Havia, literalmente, uma pessoa no 
restaurante, um senhor sentado em uma mesa mais para o 
fundo. Fomos atendidos e escolhemos comer um rodízio.
	 O garçom veio com uma pizza de muçarela. Nós re-
jeitamos. Voltou com outra de milho. Nenhum de nós quis. 
Depois transformou a de milho em calabresa. E assim foi. 
A impressão que dava é que ele ia e voltava com a mesma 
pizza, somente alterando ou acrescentando ingredientes. 
Achamos que, por não haver ninguém além de nós, tería-
mos o melhor e mais exclusivo atendimento de nossas vi-
das, mas foi um dos piores rodízios que comemos. Enfim, 
as pizzas foram péssimas, mas a história ficou para sempre. 
Toda vez que falávamos em pizza, lá vinha a história da-
quele maldito rodízio, repleta de gargalhadas.
	 Em 2008 nasceu minha filha, Ana Carolina, meu 
tempo estava cada vez mais escasso, mas sempre que possí-
vel, nos encontrávamos, embora ele também tivesse muita 
responsabilidade no trabalho, cuidando das estatísticas do 
batalhão e muitas vezes levasse serviço para casa. Em 2009, 
no aniversário de um ano de minha princesa, o William 
compareceu junto com a sua, então, namorada Tatiana. É 



98

César Costa

um dos raros registros em vídeo que possuo dele, realmen-
te uma relíquia que preservarei para sempre.
	 — Tio William, tia Tati! — Falei, assim que chega-
ram. — Deixem um recadinho para a Ana Carolina, vocês 
dois!
	 — A Ana Carolina é uma bebê encantadora, muito 
fofa! — Respondeu a Tatiana.
	 — Eu assino embaixo. — Disparou o, econômico 
com as palavras, William.
	 — Não, William, não tem essa de assino embaixo, 
não! — Retruquei.
	 — Tem sim, e eu assino embaixo.
	 — Foi o primeiro bebê que o William pegou. — A 
Tatiana completou.
	 — Viu só! — Eu ri.
	 — É! — Ele respondeu.
	 Momentos mais para a frente da festa, tornei a im-
portuná-los:
	 — Olha que romântico. — Falei ao me aproximar do 
casal, que estava abraçado.
	 — Seu amigo é um xaropinho, né? — A Tatiana riu.
	 — Rapaz! — Imitei o boneco do programa do Rati-
nho.
 	 — Ele está brincando com essa câmera, aí! — O 
William respondeu.
	 — Olha, o negócio é o seguinte, agora que eu filmei 
vocês dois agarradinhos, William, você não pode mais vaci-
lar. Sábado que vem, quero você de mãos dadas com ela no 
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calçadão. Porque se ela ficar de saco cheio de você e termi-
nar, vai estragar o filme da minha filha! Entendeu? Agora é 
até casar! — O William deu sua gargalhada característica.
	 — Eternamente! — Disse a Tatiana.
	 — Então para de vacilar, não vai estragar a filmagem 
da minha filha, hein!
	 — Ele até melhorou, esses dias ele me pegou e pas-
seou comigo no calçadão, de carro só! — A Tatiana expli-
cou.
	 — Depois reclamam de mim. Estou em constante 
progresso, cada vez melhor!
	 — Mas a pé, você ainda não passeou comigo, não. — 
Reclamou sua namorada.
	 — Calma! Um passo de cada vez. — Ele respondeu 
cinicamente.
	 Após os parabéns, mais uma vez eu os flagrei. A Ta-
tiana tinha um pratinho com bolo nas mãos.
	 — Vai, dá um pedaço na boquinha dele, dá! — Pro-
voquei.
	 — Isso é muito cafona! — A Tati replicou.
	 — Isso já passou já, é coisa de vinte anos atrás. — Ele 
disse.
	 — Ah, você não vai dar um pedacinho de bolo pra 
ele?
	 — Isso é muita intimidade pra ficar mostrando as-
sim, é a intimidade do casal! — A Tatiana brincou.
	 — Isso fica até vulgar na câmera! — O William emen-
dou e nós rimos.
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	 A Tatiana sussurrou alguma coisa no ouvido do 
William e eu falei:
	 — Que é isso? Eu filmei!
	 — Mas você não ouviu o que eu falei! — Ela respon-
deu.
	 — Vai ter que chamar aqueles caras, daquele vídeo 
lá (de leitura labial), mas não dá pra ler, não dá pra ler... — 
Ele Zoou.
	 Só para que se torne mais clara a brincadeira, cabe 
aqui explicar a questão do passeio no calçadão. Cansado 
pelo trabalho e preguiçoso demais para levantar cedo nos 
dias em que isso não fosse extremamente necessário, o 
William normalmente dormia até muito tarde aos sábados. 
Constantemente a Tatiana reclamava que saía sábado cedo 
para ir ao calçadão, passear, fazer compras e tudo o mais e 
que o namorado nunca queria ir com ela.
	 — Vejo todos os casais andando de mãos dadas pelo 
calçadão e eu sozinha, como se não tivesse ninguém, por-
que esse sujeito não quer acordar cedo e sair comigo. — Ela 
dizia.
	 Obviamente ele lançava alguma desculpa esfarrapa-
da e gerava risadas. Eu ficava do lado da Tatiana e falava 
que ele estava vacilando muito, mas não havia quem con-
vencesse o William a acordar cedo num sábado para pas-
sear.
	 — Um dia vai aparecer outro que queira andar de 
mãos dadas comigo e ele vai ver só! — Ela ameaçava.
	 O William apenas debochava e não dava a mínima, 
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até porque ele sabia que aquilo tudo não passava de uma 
brincadeira, embora a Tatiana realmente ficasse chateada 
de nunca ter sua companhia aos finais de semana pela ma-
nhã.
	 Em algumas oportunidades, íamos ao apartamento 
onde a Tatiana morava com sua mãe para nos reunirmos e 
conversarmos. Recordo da primeira vez em que fomos lá. 
Só para variar um pouco, a Kaliny e eu havíamos esquecido 
o número do apartamento e não tinha como tocar o inter-
fone para chamá-los. Tentei ligar para o William, mas só 
para variar também, ele não me atendia. Diante disso, não 
vi nenhuma outra solução que não fosse gritar da frente do 
prédio.
	 — William! Tati! A gente chegou! — Comecei a ber-
rar.
	 Os dois apareceram na varanda, assustados, e o 
William respondeu, dando uma gargalhada em seguida. 
Esperamos alguns instantes e eles apareceram no portão.
	 — Pô, vocês demoraram muito! — Reclamei.
	 — É que a gente veio pelas escadas! — A Tatiana 
explicou.
	 — Por quê? O elevador está com defeito? — Inda-
guei.
	 — Não, eu estou doutrinando ela a parar com essa 
preguiça de elevador. Subir e descer escadas é um ótimo 
exercício! — Ele explicou e nós rimos. — Estou abrindo a 
exceção agora porque vocês dois estão junto, senão subiría-
mos pela escada!



102

César Costa

	 E lá fomos nós para uma agradável noite, um ótimo 
jantar e muita conversa jogada fora.
	 Dessa época em diante, nossos encontros passaram a 
ser mais esporádicos. Com o passar dos anos, nos encontrá-
vamos mais na comemoração de algum aniversário, indo a 
restaurantes ou na pastelaria do Paraíso, local que ele gos-
tava bastante de frequentar, ou talvez porque lá fosse bara-
to, não sei.
	 Na verdade, isso é apenas uma brincadeira, pois se 
tinha uma coisa com a qual o William não se importava, 
essa coisa era o dinheiro. Ele não economizava na hora de 
ir em restaurantes, comprar roupas e perfumes. Para tudo 
isso era bastante mão aberta.
	 O William e a Tatiana estavam noivos, se não me en-
gano, quando ele veio com a notícia de que faria o concurso 
interno para o curso de pilotos da Polícia Militar. Mais uma 
vez ele se isolou e enfiou a cara nos livros. Tenho a recor-
dação dele fazer um curso à distância, mas não me lembro 
se foi nessa época ou em outra oportunidade, mas ele mais 
uma vez teve um objetivo e se dedicou. Sumiu também. Re-
cordo da Tatiana reclamando que ele não tinha tempo nem 
para ela e insinuando que ele sequer ia passar (zoando, ou 
sério mesmo, vai saber). A gente ria e ele dizia que ia se 
esforçar para tentar de verdade.
	 E o concurso veio, depois o resultado e ele tinha pas-
sado em primeiro. Que orgulho.
	 — Irmão, se eu passar nessa parada, vou te pagar 
um churrasco. — Ele prometeu.
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	 — Quero só ver! — Duvidei.
	 A data do curso veio, ele foi para Minas, passava 
ainda mais tempo longe de casa, da família e dos amigos. 
O curso terminou, ele foi aprovado. Ainda mais orgulho. 
Nunca imaginei, nem em meus sonhos mais selvagens, que 
o William viria a se tornar um oficial da PM do Rio e muito 
menos que se tornaria um piloto de helicóptero.
	 — Antes eu tinha que tomar cuidado nas ruas para 
você não me atropelar, agora vou ter que andar olhando 
para cima também, cara? Sacanagem! — Eu brincava.
	 Tudo muito bom, ele pilotando pelo GAM (Grupa-
mento Aeromóvel da PM), acumulando suas horas de voo 
e super feliz. Volta e meia mandava fotos pilotando, eram 
sempre muito bacanas.
	 — E o meu churrasco? — Eu cobrava.
	 — Calma, cara, eu vou pagar, vou pagar! — Ele en-
rolava.
	 Recentemente, numa das últimas conversas que ti-
vemos, eu cobrei:
	 — E o meu churrasco, seu safado?!
	 — Ih, esquece isso, irmão, esse churrasco aí já pres-
creveu! — Ele gargalhava.
	 — Não mete essa, promessa de churras é imprescrití-
vel, inafiançável e incancelável! — Respondi e ele riu mais 
uma vez.
	 E nunca me pagou o bendito churrasco.
	 A vida continuou passando, assim como meu ami-
go, voando. Nasceu meu segundo filho, o Matheus. Eles 
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foram na maternidade nos visitar. Continuamos nos vendo 
apenas esporadicamente, mas cada encontro era uma festa.
	 No dia do casamento com a Tatiana, o William es-
tava nervoso, mas visivelmente muito feliz. Fui padrinho 
dele junto com minha esposa, o que foi uma grande honra 
para nós. O ciclo estava completo.
	 Ele prosperava em sua carreira, estava feliz com a 
esposa, atingia seus objetivos e amava o que fazia, isso era 
totalmente visível. Claro que todo trabalho tem seus pro-
blemas e dificuldades, para ele não era diferente, mas en-
carava tudo com serenidade. Inclusive o fato de morar no 
batalhão durante a semana enquanto sua esposa e enteada 
(que ele amava e tratava como uma filha) continuavam em 
Resende, no apartamento que inicialmente alugaram e de-
pois compraram em Campos Elíseos.
	 E a vida continuava nos atropelando.
	 O William estava cada vez mais atarefado, com mais 
responsabilidades. A correria de ir e voltar para o Rio, além 
do pouco tempo que tinha para passar em casa, fez com 
que nosso contato pessoal fosse diminuindo mais e mais. 
Porém, isso não me preocupava tanto, como já disse, nossa 
amizade não dependia de nada para existir e sempre es-
taríamos lá, ao alcance de um telefonema ou mensagem. 
Tínhamos todo o tempo do mundo para combinar algo... 
Ou talvez não.	



Um Breve Adeus
	
	 A vida e sua correria fizeram com que passássemos 
cada vez menos tempo juntos. Logo, ele estava fazendo ou-
tros cursos, ocupado em outras atividades, de serviço ou 
cansado demais para se animar a fazer alguma coisa. E o 
tempo passou. Quando me mudei, convidei-os para conhe-
cerem a casa nova. Por alguma razão a Tatiana não pôde 
ir, mas como insisti muito o William acabou indo sozinho, 
conheceu o lugar e jantou conosco. Deu os parabéns pela 
casa e se mostrou realmente feliz por nós. Foi uma noite 
agradável da qual me recordo com carinho.
	 E a vida continuou. Por diversas vezes tentei combi-
nar alguma coisa com ele e sua família. Nunca dava certo. 
Mantínhamos contato frequente pelo WhatsApp, às vezes 
um de nós ligava para o outro, apenas para bater papo ou 
para tirar dúvidas sobre alguma coisa.
	 — Estou ligando porque alguém tem que fazer a sua 
parte para manter essa amizade! — Ele disse uma vez e, daí 
por diante, diríamos sempre isso ao outro quando ligásse-
mos por qualquer motivo.
	 Acho que esse é o lado ruim da tecnologia, nos apro-
xima, mas nos mantém muito longe. Talvez por nos falar-
mos com frequência por meios digitais, não sentíamos que 
estávamos afastados fisicamente por tanto tempo. A tecno-
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logia cria uma ilusão de proximidade enquanto constrói 
abismos e trincheiras entre as pessoas. Ainda que morando 
na mesma cidade, embora ele viesse somente aos fins de 
semana, acabamos nos distanciando.
	 Falando sinceramente não me recordo qual foi a 
última vez que nos reunimos para fazer algo. Não posso 
afirmar que foi naquela visita após minha mudança dois 
anos antes, mas penso que sim. E essa dúvida tem me con-
sumido mais e mais desde que ele partiu. Parece tão estúpi-
do pensar que isso possa ter acontecido, tanto tempo, mo-
rando há apenas alguns minutos... Hoje me arrependo de 
não ter feito como antigamente e simplesmente aparecer, 
impor a minha presença, mesmo que sendo inconveniente, 
pois agora compreendo que é melhor ser inconveniente do 
que ausente.
	 Não que eu me sinta culpado pelo distanciamento 
físico, pois lembro de ter ligado várias vezes, proposto de 
irmos a algum lugar, ou só nos encontrarmos mesmo em 
casa para uma pizza, mas ele nunca podia. Cada vez que 
lembro disso, me entristeço. Seja lá qual tenha sido nosso 
último encontro, já fazia muito tempo, muito mais do que 
poderíamos perceber. Muito mais do que eu gostaria.
	 Cerca de duas semanas antes de seu fatídico aciden-
te, falei com ele pelo telefone e pedi que me fizesse um fa-
vor, pois precisava apostilar uns documentos, serviço uni-
camente realizado em cartórios do Rio de Janeiro, até então. 
Ele se prontificou a fazer na mesma hora. Enviei as coor-
denadas do cartório que seria mais conveniente para ele e 
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assim ficou tudo acertado. Passei em sua casa e deixei os 
papéis com sua esposa, pois ele ainda não havia retornado 
do Rio e eu iria viajar naquele mesmo dia.
	 Ao longo da semana, seguiram-se conversas, envios 
de piadas e vídeos engraçados pelo WhatsApp, como nos 
acostumáramos a fazer. Perguntei sobre os documentos al-
gumas vezes, ele pedia desculpas, mas dizia que ainda não 
tivera tempo de ir até o cartório. A semana passou e ele 
não conseguiu fazer o combinado. Sendo bastante honesto, 
é óbvio que fiquei chateado com ele. Até cheguei a dizer 
que se ele não conseguisse que não tinha problema, mas era 
apenas para não o pressionar, pois eu precisava muito que 
aquilo fosse feito. Tinha explicado que precisaria dos docu-
mentos para a semana seguinte, que era importante, que se 
algo desse errado eu teria que esperar ao menos mais três 
meses para tentar de novo. Ele se desculpou, mas disse não 
ter conseguido tempo.
	 Eu até entendi e não falei nada, nem reclamei, pedi 
apenas que me trouxesse os papéis de volta, mas fiquei 
preocupado se conseguiria resolver isso por conta própria 
a tempo. Precisaria pegar os documentos com ele e viajar 
na quarta-feira, pois era feriado na terça e eu não sabia se 
os cartórios emendariam na segunda-feira. Na quinta-feira, 
sem falta, eu precisaria estar com os documentos apostila-
dos em Volta Redonda. Não havia tempo para errar mais. 
Ele ainda se ofereceu para ficar com os papéis na semana 
seguinte e fazer o que eu precisava, mas o prazo não me 
permitiria esperar até o próximo fim de semana. Falei que 



108

César Costa

não daria e pedi que me devolvesse a papelada.
	 No domingo à tarde, dia 13 de novembro de 2016, 
fui até seu apartamento pegar meus documentos. Estava 
acompanhado de meu cunhado, que viera nos visitar no 
feriado prolongado. Combinamos um horário aproximado 
para eu passar lá, mas quando cheguei ele estava dormin-
do. Liguei e disse que estava ali. Subi até seu apartamento 
e fui recebido por um sorriso sonolento do meu amigo que 
fazia sei lá quantos meses, ou anos, eu não via. Porém, a 
impressão não era essa, era como se nos víssemos todos os 
dias, devido aos motivos anteriormente relatados.
	 Apertei sua mão, dei-lhe um rápido abraço, peguei 
o que fora buscar e não demorei. Disse para ele voltar a 
dormir porque eu tinha muitas coisas para resolver. A ver-
dade é que eu estava um pouco chateado, pois teria que 
enfrentar uma verdadeira maratona de ida e volta ao Rio 
para fazer o que havia pedido. Contudo, mesmo chateado, 
eu estava feliz em vê-lo. Logo estaria tudo resolvido e es-
quecido e as coisas voltariam ao normal. Nunca brigamos 
ou nos desentendemos em todos esses anos e não era uma 
coisa besta dessas que abalaria nossa amizade. Embora eu 
estivesse meio puto, tinha plena consciência disso. Cumpri-
mentei-o brevemente e cobrei que me ligasse para combi-
narmos algo.

Não haveria mais tempo para isso.
	 Ao longo daquela semana, mal nos falamos. Estava 
com visitas, cheio de coisas para fazer e com a cabeça em 
tudo o que eu precisava resolver. Ele me enviou alguns ví-
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deos e piadas e eu, atarefado, me limitei a rir ou dar respos-
tas curtas. Além de tudo, ainda não estava muito no clima 
para brincadeirinhas. Tudo que eu pensava era na viagem 
chata e desnecessária que precisaria fazer. Na quarta-feira,  
fui ao Rio, resolvi o que precisava e voltei. Quinta estava 
em Volta Redonda, sexta respondi a ele brevemente algu-
mas piadas. Contudo, naquela última semana não puxamos 
nenhum assunto. Meu último contato com ele foi alguma 
piada estúpida da qual eu sequer me recordo.

No sábado, depois de um dia cansativo, recebi uma 
ligação de meu pai, por volta de nove horas da noite:

— Rodrigo, um helicóptero da PM caiu no Rio de Ja-
neiro e morreram todos os tripulantes, estou tentando falar 
com o William e não consigo! — Ele estava preocupado.

— E o que você quer que eu faça? — Respondi sem 
pensar muito.

— Sei lá, tenta ligar para ele, saber se está bem.
— Que ligar para ele, o quê? Deixa o cara em paz! 

— Estava convicto de que ele tinha voltado para Resende e 
jamais cogitei que ele estivesse no helicóptero.

Meu pai desligou o telefone. Repentinamente me 
bateu uma dúvida. Mandei uma mensagem no WhatsApp 
dele: “Fala”. Limitei-me a escrever. A mensagem não foi 
recebida. Isso não era normal. Tentei ligar. Caixa postal. 
Meu coração acelerou. Liguei para a Tatiana, mas ela não 
atendeu. Senti que algo estava errado. Resolvi ligar para o 
Luiz, pai do William.

Todas as vezes que ligo para o senhor Luiz, costumo 
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falar algo do tipo: — E aí, pandeguíssimo, tudo bem? — Pois 
desde moleques ele nos chamava de pândegos (pessoas 
alegres, divertidas, engraçadas, bobos-alegres) e eu sempre 
disse que ele era o pândego-Mor, ou pandeguíssimo. Dessa 
vez não arrisquei.

— Alô.
— Boa noite, seu Luiz, está tudo bem? — Perguntei, 

apreensivo.
— Está tudo bem nada, tudo bem nada... — Foi a 

resposta que recebi.
Meu coração parou por um instante. Suas palavras 

me atingiram de modo inesperado. Minha voz embargou. 
Confirmei com ele se o que eu temia era verdade, se ele ti-
nha certeza, se não estaria enganado, mas, infelizmente ele 
tinha certeza. Corri para acompanhar as notícias. Os nomes 
dos tripulantes não estavam em nenhum lugar, até que um 
canal de Tv informou e, entre os policiais falecidos, estava 
o Capitão William de Freitas Schorcht, o piloto do helicóp-
tero. A realidade me bateu em cheio e o choro veio. Meu 
coração se apertou. Senti como se algo o esmagasse. Não 
podia ser verdade. Mas era.

Custou até que a ficha caísse, na verdade acho que 
ainda não caiu direito até hoje. Entre lágrimas e sem saber 
muito bem como proceder, resolvi sair de casa e fazer qual-
quer coisa, nem que fosse apenas demonstrar apoio àque-
les que haviam perdido seu filho, irmão, marido... Saí com 
minha esposa, minha mãe, e meu irmão. Dirigi até a casa 
dos pais do William para saber mais detalhes e estender 
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a eles o conforto de que eu mesmo necessitava. “Isso não 
é possível, não está acontecendo.”, repetia uma voz cons-
tantemente em minha cabeça. Contudo, por mais que eu 
tentasse me convencer de que estava sonhando, aquela era 
a dura realidade.

Enquanto dirigia, relembrava nossas histórias, nos-
sos momentos juntos, nossas zoeiras. Uma parte conside-
rável e significativa da minha história havia caído junto 
daquele helicóptero. Um sentimento de egoísmo me domi-
nou. “Com quem vou me reunir e relembrar as coisas do 
passado, agora?”, eu ficava me perguntando. Tudo era ape-
nas desespero e descrença de que aquilo pudesse mesmo 
estar acontecendo.

Na casa de sua família havia várias pessoas, entre 
parentes e amigos, mas seus pais e irmã não estavam lá. Se-
guimos para o apartamento do William, para onde tinham 
ido. Minha mente estava em turbilhão, os pensamentos à 
mil, o choro engasgado na garganta, uma dor incompreen-
sível. Dirigi pela cidade escura e vazia, e eu também estava 
vazio por dentro, a mente tentando fugir dos fatos.

Assim que entramos no apartamento, a mãe do 
William veio até nós e nos abraçamos.

— A senhora perdeu um filho, e eu perdi um irmão. 
Sinto muito! — Foi tudo o que consegui dizer naquele mo-
mento.

Abracei a Stephanie, a Tatiane e logo em seguida o 
Luiz. Conversamos um pouco, mas devo admitir que não 
me lembro de quase nada, pois minha cabeça estava em ou-
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tro lugar. Sua irmã tentava tratar de assuntos referentes ao 
velório e ao enterro, os outros amigos e parentes que ali 
estavam choravam e lamentavam o ocorrido. Era tudo sur-
real demais e eu esperava, a todo instante, acordar e desco-
brir que aquilo era um pesadelo bizarro. Mas não era.

Devido às circunstâncias de sua morte, a liberação 
do corpo demorou bastante. Estávamos muito apreensi-
vos, pois as horas passavam e não conseguíamos maiores 
informações. No dia seguinte, domingo, finalmente houve 
a informação de que uma comitiva estava se dirigindo à Re-
sende. Eu estava lá, quando o carro da funerária estacionou 
na Igreja. Ajudei a retirar o caixão e a carregá-lo até o local 
do velório dentro da Capela. Meu coração doeu novamen-
te. De todas as coisas na minha vida que eu me imaginei 
fazendo, carregar o caixão do meu melhor amigo, com ape-
nas trinta e sete anos, para seu velório, definitivamente não 
era uma delas.

Também por causa das circunstâncias do acidente, 
houve a necessidade de se realizar o velório com o caixão 
fechado. Isso me tocou mais profundamente do que eu po-
deria imaginar. Despedir-me de meu melhor amigo sem 
sequer poder olhar para ele uma última vez foi doloroso 
demais.

A capela estava completamente lotada, todo o sa-
lão sacramental, salão cultural, corredores e até do lado de 
fora, estava tudo tomado. Muitos parentes, amigos e até 
autoridades locais estavam presentes para uma última ho-
menagem a um dos integrantes de uma tragédia que re-
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percutiu em todo o país, informada em todos os veículos 
de comunicação televisiva, virtual e impressa. Os jornais 
tratavam da morte do Capitão William de Freitas Schorcht 
e seus companheiros, mas para mim se tratava da morte de 
um cara que participava da minha vida há tanto tempo e 
que eu imaginava que sempre estaria lá.

O clima era de total consternação e descrédito. Após 
um breve serviço fúnebre, partimos para o cemitério onde 
ele recebeu as honras militares como um herói que foi. To-
dos acompanharam em silêncio seu sepultamento e despe-
diram-se dele com uma emocionada salva de palmas. Ali, 
seu corpo mortal repousará até que chegue o dia em que 
esse breve adeus se torne um emocionado reencontro. Esse 
é o consolo que me resta e o que me conforta nos dias de 
hoje.

Num daqueles caprichos e coincidências da vida, 
percebi, dias depois, que em um domingo, no final do ano 
de 1996, vi pela primeira vez aquele que viria a ser o meu 
melhor amigo e num domingo, exatos vinte anos depois, 
no final do ano de 2016 eu o veria brevemente pela última 
vez nesta vida.

E desta história, que se iniciou com dois amigos, res-
taram as lembranças, a saudade, as lágrimas e a dor de um 
deles.

Descanse em paz, William, te amo, meu amigo, meu 
irmão, nos vemos por aí!





 Apêndice 1

Cerca de um mês e meio após esses acontecimentos, 
eu estava cantarolando uma música que compus há vários 
anos e, de repente, me dei conta de que ela parecia ter rela-
ção com meu querido amigo, William Schorcht. De algum 
modo, tantos anos depois, a letra ganhou outro significado 
para mim, tornou-se algo muito mais profundo e, por isso, 
a compartilho aqui:

Implacable Battle

When the dark arrives with shadows
The warrior remembers, she will always be there
During battles and hard combats
The winner can know his lady will always wait

Try to stay alive to see her again
Try to stay awake to dream about her
Maybe someday you will delight another good day

He has a motive to want to return
He has a boy to see grow up and learn about life
Unfair war caused by greed man
He has no fault on it and is obliged to fight
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Go ahead dear Victor and never give up 
Was wrote in the letter that he received 
Stay alive and one day we will be together again

Oooohhh oooohhh
Cold days, sad days, ever and ever again
Oooohhh oooohhh
He waits, he stays on the front line as a target
Oooohhh oooohhh
He prays, he hopes to see his loved family again
Oooohhh oooohhh
The enemy, implacable, still attacking and kill anyone

In the end, he was carried by his best friend
Loosing blood through the wound on his chest
Is the end of the line to a brave soldier of the group

Oooohhh oooohhh
Cold days, sad days, ever and ever again
Oooohhh oooohhh
He waits, he stays on the front line as a target
Oooohhh oooohhh
He prays, he hopes to see his loved family again
Oooohhh oooohhh
The enemy, implacable, still attacking and kill anyone
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Tradução:
Batalha Implacável

Quando o escuro chega com sombras
O guerreiro se lembra que ela sempre estará lá
Durante batalhas e duros combates
O vencedor pode saber que sua dama sempre esperará

Tente permanecer vivo para vê-la novamente
Tente permanecer acordado para sonhar com ela
Talvez algum dia você gozará outros dias bons
Ele tem um motivo para querer retornar
Ele tem um garoto para ver crescer e aprender sobre a vida
Guerra injusta causada por homens ambiciosos
Ele não tem culpa nisso e é obrigado a lutar

Vá adiante querido Vitor e nunca desista
Estava escrito na carta que ele recebeu
Permaneça vivo e um dia nós estaremos juntos novamente

Oooohhh oooohhh
Dias frios, dias tristes, sempre e sempre
Oooohhh oooohhh
Ele espera, ele permanece na linha de frente como um alvo
Oooohhh oooohhh
Ele ora, ele espera ver sua amada família novamente
Oooohhh oooohhh
O inimigo, implacável, ainda ataca e mata a qualquer um
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No final ele foi carregado por seu melhor amigo
Perdendo sangue pela ferida aberta em seu peito
É o fim da linha para um bravo soldado do grupamento

Oooohhh oooohhh
Dias frios, dias tristes, sempre e sempre
Oooohhh oooohhh
Ele espera, ele permanece na linha de frente como um alvo
Oooohhh oooohhh
Ele ora, ele espera ver sua amada família novamente
Oooohhh oooohhh
O inimigo, implacável, ainda ataca e mata a qualquer um



 Apêndice 2

Acredito que havia se passado um ano e pouco des-
de o falecimento de meu querido amigo quando, certo dia, 
resolvi ir até a casa de minha mãe e fazer uma limpa em 
diversas coisas antigas e inúteis que eu deixara lá quando 
me mudei. Dentre inúmeras porcarias que eu não sei por-
que não tinha jogado fora antes, havia um fichário onde eu 
guardava as letras impressas de várias músicas.

Quando a internet discada surgiu, não era simples 
usá-la do modo como fazemos hoje. Nós pagávamos um 
pacote de dados que era pequeno e muito caro. Além disso, 
por usar a linha telefônica, pagávamos também o custo de 
uma ligação local. Essas dificuldades de preço e tecnologia 
nos impediam de acessar a internet a hora que quiséssemos 
pelo tempo que desejássemos, como ocorre atualmente, en-
tão eu procurava as letras das músicas que queria (de modo 
muito mais difícil e escasso que hoje) e as imprimia para 
poder consultá-las no momento que quisesse. Sim, eram 
outros tempos.

Enfim, o fato é que eu peguei esse fichário, olhei 
algumas músicas e relembrei de várias que eu sequer ou-
via há bastante tempo. Num impulso, peguei tudo e enfiei 
numa sacola de lixo. Contudo, algo me fez pensar no fi-
chário enquanto descartava outras coisa. Resolvi que seria 
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melhor pegá-lo e analisá-lo com um pouco mais de atenção, 
não faço ideia do porquê.

O fato é que, mesmo sem compreender o motivo da-
quele sentimento, retirei o objeto do lixo e comecei a folheá-
-lo, passando letra por letra. No final, havia algumas folhas 
com músicas que eu havia escrito à mão. Passei por todas, 
até que cheguei na última folha escrita e a virei. Meus olhos 
se encheram de lágrimas.

Eu não me recordava de que aquilo estivesse ali, na 
verdade, imagino que nunca sequer tenha visto e não sei 
porque aquilo estava ali. Escrita, no verso da última música 
compilada, estava uma lista com o nome de quatro músi-
cas. As três primeiras eu logo reconheci pelo nome, mas a 
última eu fiquei na dúvida. Peguei o celular, entrei no You-
tube e digitei o nome da música. You Gotta Be. O primeiro 
video clip que apareceu era da cantora Des’ree. Eu logo a 
reconheci. Dei play no video e meus olhos se encheram no-
vamente de lágrimas.

Aquela lista de 4 músicas estava escrita com a cali-
grafia de meu amado amigo, que havia deixado esta Terra 
de forma tão precoce e violenta. Ouvindo a música e pres-
tando atenção na letra, parecia que meu irmão me manda-
va uma mensagem, dizendo que deveríamos ser fortes, se-
guindo os versos da canção:

Você tem que ser...
Você tem que ser mau, você tem que ser corajoso
Você tem que ser mais sábio
Você tem que ser duro, você tem que ser resistente
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Você tem que ser mais forte do que tem sido
Você tem que ser legal, você tem que ser calmo
Você tem que manter a cabeça no lugar
Compartilhei isso com minha família, com a família do 

William e com sua esposa. Foi uma experiência muito especial. 
Relutei em acrescentar esse fato neste livro, mas no fim percebi 
que poderia ser inspirador:

Que todos possamos acreditar que haja algo mais reserva-
do para cada um de nós do que a última pá de terra jogada sobre 
o caixão!








