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Introducao

Com este registro ndo tenho a pretensao de elaborar
uma biografia de meu amigo, revelando todos os detalhes
de sua vida, suas derrotas e conquistas. Para escrevé-lo,
consultei apenas minhas memorias que, certamente, con-
tinuardo surgindo ao longo dos anos. Este ¢, portanto, um
trabalho em constante progresso. Meu tinico objetivo com
esta homenagem é falar sobre a pessoa que conheci e com a
qual tive a oportunidade de conviver por alguns anos, meu
amigo William, ou como eu sempre o chamava, Lemo.

Se vocé for um parente, colega de trabalho ou amigo,
provavelmente terd conhecido uma versao diferente dele.
Talvez o enxergue como o filho, o primo, o irmdo, o ma-
rido ou o Capitdo Schorcht. Para mim, era esse cara que
serd apresentado nas proximas linhas, meu melhor amigo,
um irmdo que a vida me deu, ainda que ela ndo tenha nos
proporcionado muitos anos de convivéncia, o que em nada
atrapalhou nossa amizade.

Quem sabe, ao terminar estas singelas linhas, o leitor
imagine que estou inventando algo. Talvez o sujeito aqui
descrito em nada se pareca com a pessoa com a qual vocé
conviveu ou ainda ele seja apenas um desconhecido e este
livro chegou até suas maos por alguma obra do acaso. Nao
tenho como prever. A tnica coisa que posso fazer é afirmar
a veracidade de meu relato e garantir que cada um desses



fatos fez parte da nossa historia, fortalecendo nossa amiza-
de desde o primeiro dia em que nos esbarramos.

Diz a musica: “Amigo € coisa pra se guardar do lado
esquerdo do peito”. Resolvi, no entanto, guarda-lo nestas
paginas antes que eu me va ou que minha mente esteja tao
deteriorada a ponto de nao mais lembrar, fazendo com que
essas histdrias sejam perdidas para sempre e o amigo que
tive deixe de ser conhecido.

Disponibilizei a primeira versao desta obra na Inter-
net apenas treze dias ap6s seu falecimento. Durante dois
dias escrevi, em meio as ldgrimas, todos os momentos dos
quais pude recordar, totalizando cerca de vinte e quatro ho-
ras de um trabalho que, se por um lado foi muito doloroso,
por outro me fez sorrir em meio ao luto e a dor da perda tao
recente. Nesta quarta edi¢do busco resgatar outras histérias
e destrinchar um pouco mais sobre tudo que ja foi contado.

Esta é minha humilde homenagem a esse sujeito que
teve tdo pouco tempo de vida nesta Terra, mas que fez gran-
de diferenca e marcou aqueles que o conheceram a ponto
de ndo permitir que nos esquegamos jamais.



Meu Amigo William

O que nos torna amigos de alguém? As vezes fico
me questionando sobre isso. Lendo e relendo intimeras ve-
zes esta obra (pois acreditem, ela foi escrita mais para mim
do que para vocés) acho que ainda ndo sou capaz de en-
contrar essa resposta. Conhecemos pessoas todos os dias,
com umas nos entendemos melhor, com outras nem tan-
to. Alguns tornam-se amigos instantaneos, mas se algo nos
separa, logo perdemos o contato, nos afastamos e, embora
continuemos nos tratando como camaradas, na verdade,
nado passamos mais de meros conhecidos.

Nao quero divagar muito sobre o assunto, mas o fato
é que a vida nos manteve separados pela maior parte de
nossa existéncia, porém, nada disso foi capaz de esfriar o
sentimento de amizade e irmandade que existia entre nds.
Nao tem melhor coisa nesta vida do que receber de alguém
a mesma consideracdo que se lhe da. Isso é algo raro e es-
pecial que nem a auséncia nem o tempo conseguem apagar.

Dito isso, ndo me venham com perguntas dificeis
como, por exemplo, qual era o dia do seu aniversario ou
em que ano ele nasceu. Quando foi que se mudou para Re-
sende, entdo? Nao faco a minima ideia. N6s dois tinhamos
uma amizade, ndo um compromisso. Eu ndo tinha que lhe
enviar presentes ou cantar parabéns a meia noite no seu
aniversario, nada disso. E a reciproca era verdadeira. Acho



que a Gnica vez em que ele me parabenizou aconteceu ao
me ligar para tratar sobre um assunto qualquer.

— Fala, parceiro!

— Fala, Lemao!

— Irmao, eu queria te perguntar uma parada... —
Falamos brevemente sobre o que quer que o tivesse motiva-
do a me ligar. Nao me lembro do assunto, mas isso também
nao é importante.

— Caraca, por um segundo me iludi. Achei que ti-
vesse telefonado para me dar os parabéns. — Falei, ap6s
encerrarmos o assunto inicial.

— P96, hoje é seu aniversario? — Ele pareceu bastante
surpreso.

— Esim.

— E vocé achou que eu ia cometer a viadagem de te
ligar s6 para te dar parabéns? — Sua gargalhada tipica soou
ao telefone.

— Claro que nao! — Respondi sinceramente.

— Bom, enfim, parabéns ai, parceiro.

— Obrigado.

Foi assim, num ano qualquer perdido entre tantas da-
tas que recebi minha tinica ligacao de parabéns do William.
Porém, ele ndo precisava se sentir mal por isso visto que eu
mesmo nunca telefonei e lhe congratulei. Pelo menos nao
que eu me lembre. Bom, talvez uma ou duas vezes.

Para nao deixar o leitor totalmente sem informacoes,
sou capaz de informar que sua familia veio de Sao José dos
Campos. Ele nasceu 14? Nao sei, me desculpe. Posso entre-
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tanto afirmar que, durante algum tempo, sua familia mo-
rou em Nitero6i-R], pois 1a nasceu o seu profundo 6dio pelo
funk. “Era aquela porcaria tocando dia e noite nos bailes
dos morros. Insuportavel!” — Dizia. Sei que moravam em
Resende ha algum tempo antes de nos conhecermos, hist6-
ria que relatarei a partir de agora.

Estavamos no final do ano de 1996, nao me recordo
exatamente em qual més e, até entdo, jamais ouvira falar de
um tal de William de Freitas Schorcht. Ambos estudava-
mos no Colégio Estadual Pedro Braile Neto, em Resende-R]
e, embora cursdssemos a mesma série, ndo estudavamos na
mesma sala. Era comum que algumas turmas fossem reu-
nidas para as aulas de educacao fisica, porém, por alguma
razao que desconheco, nunca foi o nosso caso. Portanto, até
aquele dia, nunca haviamos nos esbarrado nem conversa-
do. Nosso contato era, absolutamente, zero.

Porém, isso mudaria num domingo, em um lugar
bem préximo a escola, na verdade. Ali, nos esbarramos pela
primeira vez. Eu estava na Igreja para mais uma reuniao
quando aquele rapaz meio envergonhado e cabisbaixo pas-
sou pelo corredor. Os outros rapazes e eu aguardavamos o
inicio das aulas quando os missiondarios se aproximaram e
nos apresentaram aquele visitante.

Todos usdvamos camisas brancas, gravatas, calgas
sociais e sapatos enquanto ele trajava uma camisa de rock
com uma frase aleatéria em inglés escrita com erros de or-
grafia, calgas jeans e um ténis. Qualquer um sentir-se-ia
completamente deslocado, mas ndo o William, que nao se
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incomodava com essas coisas. Ele estava timido, ndo pela
situagdo ou pelo constrangimento da diferenca de vestua-
rio, mas porque esse era seu jeitio por natureza. Pelo menos
até conhecer as pessoas e se sentir mais a vontade perto
delas quando, entdo, se transformava. Talvez alguns estra-
nhem a personalidade zoeira que transparecera nesta obra,
pois sei que ele podia ser muito fechado na maior parte do
tempo. Se nunca conheceu essa faceta do William, certa-
mente vocés se encontraram ou conviveram em situacoes
que ndo o deixaram muito confortavel para se abrir.

— Qual teu nome? — Perguntamos.

— William.

— Quantos anos vocé tem?

— Dezessete.

— Ah, entdo pode vir com a gente para a classe dos
rapazes. E por aqui. — Procuramos ser o mais acolhedores
possivel.

Conversamos bastante nos intervalos e ao término
da reunido. Nao apenas nés dois, pois havia também os
outros rapazes. Ao longo do bate-papo, descobrimos que
estuddvamos na mesma escola. Achamos engracado e, ao
mesmo tempo, estranho esse fato, pois estando na mesma
série, ndo nos conheciamos. Como isso era possivel? Nunca
ficou claro o motivo, pois, embora o William tivesse a per-
sonalidade que relatei, eu sempre fui muito cara de pau, me
enfiava no meio de todos os grupos e falava com gente de
todas as turmas e séries. Poderia até ndo ser tao estranho
o fato de nunca termos nos falado, mas sequer té-lo visto
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era algo bastante intrigante. Contudo, esse era apenas um
detalhe no qual ndo nos detivemos. Descobrimos também
uma paixao em comum: O jogo de cartas Magic.

O Orlando, dentre os rapazes presentes naquele do-
mingo, era o mais viciado em jogos de RPG e ficou empol-
gado para ver a colecdo de cartas do visitante. Combinamos
entdo em fazer uma visita ao William para jogarmos um
pouco. Naquela época, ele morava na Vila Julieta, ndo me
pergunte o endereco. Eu sabia chegar 14, o nome da rua nao
era importante.

Mais cedo naquela semana, acompanhei os missio-
ndrios em uma visita a familia Schorcht. Nao me lembro
dos assuntos discutidos naquele dia, mas tenho gravada na
mente a cena da primeira vez em que estive em sua casa.
Chegamos, batemos palmas e o senhor Luiz nos atendeu.
Entramos e nos sentamos. Eu e um dos missiondrios em um
sofa de dois lugares, o outro Elder e o Luiz em um sofa de
um lugar cada e o William permaneceu sentado no chao, de
bermuda e pés descalgos, cutucando um ventilador velho
com uma chave de fenda. Se ndo me engano, ele sequer se
levantou para nos cumprimentar. Esse era o William, um
verdadeiro gentleman.

Os missionario deram uma palestra, confirmei nos-
so compromisso para dali alguns dias e partimos. Na data
combinada, encontrei o Orlando na rua principal do Ma-
nejo e caminhamos até a casa do William. Parecia uma dis-
tancia infinita, mas por fim chegamos. Foi um dia muito
divertido. O Orlando também levou seu deck, vimos as car-
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tas uns dos outros e jogamos uma partidinha. Conversa-
mos bastante, rimos muito, zoamos um bocado, foi como
se nos conhecéssemos ha bastante tempo. Nao sei quanto
aos demais, mas pelo menos comigo o William desenvol-
veu uma amizade instantanea. Essas partidas de Magic se
repetiriam apenas por umas poucas vezes, até porque, se
ndo me engano, o Orlando nao voltou mais para jogar e ele
era, definitivamente, o mais interessado no assunto.

A partir desse dia, ndo nos separamos mais. Nessa
época, nos encontrdvamos aos domingos nas reunioes, as
quartas no futebol e também em outros dias quando nos
visitdvamos. Como ndo trabalhdvamos e estdvamos em fé-
rias escolares, nos sobrava tempo para ficarmos s6 zoando.
Nao tardou muito para que ele e seu pai fossem batizados
na Igreja. Isso aconteceu no inicio de 1997. Outro fator que
colaborou muito para o fortalecimento de nossa amizade e
para o surgimento de muitas de nossas histdrias foi a sorte,
pois todos os anos a coordenacao do colégio formava as no-
vas turmas de modo aleatdrio, mesclando os alunos do ano
anterior. Assim, quis o destino que ficdssemos na mesma
sala. Ai sim, mesmo que nos odidssemos, nossa convivén-
cia seria forcada a qualquer custo. Nossa rotina tornou-se
a seguinte:

Segunda a sabado: Nos encontrdvamos no colégio
pela manha (sim, tinhamos aulas aos sdbados).

Terca a sexta: No final da tarde, assistiamos as aulas
do semindrio (um curso da Igreja para os jovens) e ndo era
incomum fazermos o trajeto da ida e da volta juntos.
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Quartas ou Quintas: Futebol na capela.

Domingo: Reunides da Igreja pela manha.

Porém, esses momentos burocriticos nao represen-
tavam a maior parte do tempo que despendiamos juntos.
Fora tudo isso, nos encontravamos praticamente todas as
tardes. Por ndo ter muito que fazer, eu costumava ir até
sua casa encher o saco, ouvir musicas, as vezes fingir que
estudavamos, conversar e zoar bastante. Toda essa convi-
véncia nos rendeu uma histdria rapida e até boba, que nos
fazia rir muito quando a recordavamos.

Certa tarde, enquanto caminhdvamos pelas ruas de
seu bairro (provavelmente voltando da mercearia), ja pro-
Xximos a sua casa, avistamos a dupla de missionarios da
nossa Ala. Cumprimentamos os rapazes e, de repente, um
deles resolveu soltar a piadinha.

— Olha, vocés dois estdo sempre muito juntinhos...
Na&o sei ndo, hein! — Os dois riram.

Prontamente respondi, quase sem dar intervalo:

— Nao se preocupem, Elderes, que mesmo assim
nos ainda nao passamos vinte e quatro horas um com o ou-
tro! — Referi-me ao fato de que os missiondrios da dupla
devem estar sempre juntos.

Os dois se entreolharam e ficaram completamen-
te sem reacdo. Nos gargalhamos feito dois retardados en-
quanto seguiamos nosso caminho. Sim, eu sei, a histéria
nao é tao engracada assim, mas o modo como aconteceu, o
timing da minha resposta de bate-pronto e toda a cena em
si, nos fazia recordar dessa historia constantemente.
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Um dia ele me contou, rindo demais, que encontrara
um dos rapazes em Sdo Paulo, anos ap6s o término de sua
missdo. Eles recordaram a histéria e o ex-missiondrio dis-
se que eu era muito sacana e que ele nunca esquecia desse
dia. Nem sei como o William reconheceu o sujeito, pois eu
mesmo nao me recordo do nome e nem mesmo das feicoes
daqueles rapazes.

Boa parte das nossas brincadeiras e piadas in-
ternas surgiam naturalmente. Um exemplo disso era
uma expressdo que sempre utilizdvamos; o famoso
mmmmmmmmmmmmmaneirasso, falado assim mesmo, se-
gurando-se o “M” pelo maximo de tempo que tivéssemos
folego e saco. Nao sei dizer em que momento da histéria
isso surgiu, mas o fato é que nunca falariamos simplesmen-
te assim:

— Aquilo foi maneiro, ou aquilo foi maneirasso...

Sempre falarfamos:

— Aquilo foi mmmmmmmmmmmmaneirasso.

De fato nao me recordo sequer de quem foi o criador
dessa expressao, embora tenha quase certeza de que foi o
William, mas sei que seria assim ao longo dos anos. Entdo,
sempre que a palavra maneirasso for usada neste livro, sai-
bam que ela foi proferida da maneira explanada acima.

No6s nos ddvamos tao bem que parecia que tinhamos
sido criados juntos desde o berco, tanto que eu costumava
dizer que minha mae me dera um irmao, mas que a vida
me dera outro. O titulo deste topico € Meu Amigo William,
mas nao estaria incorreto se fosse: Meu irmao William. Isso
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se explicita em outra de minhas frases mais corriqueiras:
“Mais vale um amigo do que dois parentes”, pois um ami-
go vocé escolhe e os parentes estdo 14, independente da sua
vontade, vocé gostando ou ndo deles. E esse meu amigo
valia por muitos parentes...

Com o passar do tempo, tornou-se um tanto 6bvio
que o William nao era muito chegado ao relégio (vou ela-
borar sobre isso mais tarde). Sempre fui pontual e espero
com ansiedade que os outros também cumpram os hora-
rios. Entdo, ap6s os primeiros atrasos para nossos compro-
missos, surgiu mais uma de nossas zoeiras mais constantes.

— Que horas é para eu chegar, entdao? — Ele pergun-
tou um dia.

— Sei 14, pode ser as sete! — Respondi.

— T4 beleza!

— Nao, ndo, espera ai... Acho melhor vocé vir as
trés! — Falei sério.

— As trés? Por que tao cedo? — Ele se assustou.

— Ah, cara, porque com vocé é assim... Se eu marcar
as sete, vocé vai chegar as nove entao é melhor marcar as
trés que assim, quem sabe, talvez, vocé chegue as sete.

Nao preciso nem falar que ele soltou uma das suas
risadas escandalosas e desproporcionais. Dali em diante,
toda vez que combindssemos alguma coisa eu diria algo do
tipo:

— As sete entdo... Nao, nao, espera... Ao meio-dia...
Ou melhor, as trés da manha. — Sempre exagerando mais
e mais na antecedéncia do horério.
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Com o William era sempre assim, ou ele inventava
uma nova zoeira a cada dia ou as coisas que fazia inspira-
vam o surgimento de outra. O cara era uma figura.

O ultimo detalhe que gostaria de tratar neste topico,
diz respeito a belissima caligrafia do meu amigo. Desde a
primeira vez que vi sua letra, notei sua habilidade com a
caneta.

— Que letra horrivel, cara, conheco criangas que es-
crevem melhor do que vocé! — Comentei e ri muitas vezes.

Ele gargalhava e ndo se incomodava nem um pouco,
tanto que nunca se preocupou em aprimora-la, mas real-
mente sua letra era uma coisa bizarra.

— Heranca de familia! — Ele dizia.

Eu costumava falar que o A maitsculo dele parecia
um Ohm (simbolo da fisica) em pé.
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Dias de Luta,
Dias de Escola

Na escola fazemos muitos amigos, ou melhor, co-
lecionamos muitos colegas. Digo colegas porque, normal-
mente, nos vemos todos os dias tteis, convivemos, brin-
camos, discutimos, colamos uns dos outros nas provas e
tudo mais que as criangas fazem, mas chegando as férias,
parecemos morar em universos distintos, pois sequer nos
contactamos. Bom, nos anos noventa pelo menos era as-
sim. Hoje com a tecnologia as coisas mudaram um pouco,
tanto para melhor, quanto para pior. O fato é que, com o
William, isso ndo aconteceu dessa forma, nossa amizade ia
muito além dos muros da escola, mas naquele lugar muitas
recordagoes foram criadas.

Estudamos juntos por apenas um ano, mas como
esse periodo rendeu. Foram tantas situagdes vividas, tan-
tas loucuras aprontadas que se torna quase impossivel que
eu me recorde de tudo. Relatarei, pelo menos, as situagdes
das quais nos lembravamos mais frequentemente e com as
quais ddvamos boas gargalhadas.

Partindo do principio, podemos dizer que o William
ndo era nenhum estudante modelo. Porém, quem de nos
era? Tenho que ser justo e reconhecer que o ensino do Pe-
dro Braile era de muito boa qualidade, pelo menos naquela



época. Alias, quando me mudei do colégio particular onde
estudava para 14, encontrei praticamente os mesmos pro-
fessores, que ndo faziam corpo mole por estarem numa
instituicao publica. Contudo, apesar de 6tima, a escola nao
tinha a mesma rigidez das particulares. Isso propiciava ao
William chegar atrasado dia sim e dia também. Era impres-
sionante a regularidade com que ele se atrasava, tudo isso
motivado pela preguica, outra companheira constante do
meu querido amigo.

Digo isso pelo seguinte fato: Ele poderia caminhar
cerca de cem ou duzentos metros até a rua principal, pegar,
mais cedo, o dnibus da linha 125, saltar na antiga ceramica
e descer mais algumas dezenas de metros até chegar ao co-
légio, no horério, sem problemas. Contudo, em sua cabeca
nao fazia sentido todo esse esfor¢o, uma vez que a linha 130
passava praticamente na porta da sua casa e parava exa-
tamente ao lado da escola. E dai que o 130 passava mais
tarde? E dai que chegaria atrasado? Poderia dormir uns,
bem-vindos, minutos a mais e ainda economizar duas bre-
ves caminhadas.

Muitos talvez dirdo ndo ser possivel, mas eu teste-
munhei o dia em que, por volta de sete e quinze da manha,
a professora de biologia estava sentada na cadeira anotan-
do alguma coisa em seu diario e um dos alunos indagou:

— Professora, a senhora ndo vai comecar a aula?

— Calma, estou esperando o William chegar. — Ela
respondeu com naturalidade.

Passados uns poucos instantes, 1a veio o rapaz, com
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a gadelha despenteada, 6culos tortos na cara e aquele sor-
riso maroto, sem fazer a menor nocao do que estava acon-
tecendo. A sala explodiu numa gargalhada e a professora
comecou sua aula.

Como nao bastasse se atrasar, o William estava
constantemente sonolento, parecia nunca ter dormido o
suficiente. Ele ndo chegava a adormecer em sala de aula,
pelo menos ndo que eu me lembre, mas sempre parecia um
zumbi, nem sei como prestava atengdo nas coisas.

Nao vou inventar e falar sobre as suas notas, se eram
boas ou ruins, porque eu sinceramente nao lembro. Prova-
velmente nunca lhe perguntei e a reciproca deve ser verda-
deira. Isso simplesmente nao era relevante. Cada um sabia
de si e pronto. Nossos papos eram sobre zoeira, nada mais.
Refletindo, ndo consigo me recordar de uma tnica conver-
sa séria em toda a nossa vida. Até mesmo os assuntos sérios
eram tratados na base da brincadeira.

Nao era incomum jogarmos truco na sala, mesmo
durante as aulas. Sentdvamos no fundo e juntdvamos trés
ou quatro mesas. Jogavamos baixinho, escondendo as car-
tas para que os professores ndo percebessem. Nos interva-
los, rolava o truco da maneira como deve ser, com direito
a muitos gritos e provocagdes, sem falar das brigas, pois
ninguém aceitava perder e muito menos ser zoado pelos
adversarios. O William, com sua risada escandalosa e seu
jeito irdnico, era sempre algo divertido de ver.

Outro de nossos vicios era a purrinha. Jogdvamos
aquilo de modo compulsivo. Era outro esporte que rolava
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solto. A fomiagem era tao grande que disputdvamos partidas
acirradissimas em todos os momentos disponiveis e nos in-
disponiveis também, pois a jogatina rolava, assim como o
truco, mesmo durante as aulas. Jogavamos nos intervalos e
quando os professores faltavam. Muitas vezes famos para
o SESI jogar futebol e, enquanto esperavamos nossa vez de
entrar em quadra, disputdvamos partidas com quem esti-
vesse disponivel.

O vicio nesse joguinho atingiu tamanha proporgao
que comecamos a organizar campeonatos. Como sempre
fui o mais organizado e cuidadoso com registros, ficava en-
carregado de montar as tabelas e anotar os pontos. Isso nos
leva a mais uma histéria que permanecia no rol das recor-
dacoes e risadas.

Estdvamos loucos para terminar um campeonato
que se encontrava pela metade, entao tivemos uma brilhan-
te ideia.

— Professora, temos um trabalho de biologia para
apresentar em grupo no préximo horério. Poderiamos sair
e conclui-lo em uma sala vazia? Sendo vamos tirar zero. —
Essa pergunta foi direcionada a professora de Literatura e,
obviamente, ndo passava de uma grande mentira.

— Tudo bem, mas nao fiquem por ai fazendo baru-
lho, assim que terminarem, voltem para a sala. — Ela foi
benevolente.

Pegamos nossos livros e cadernos e saimos pelos
corredores a procura de um lugar seguro para a nossa joga-
tina. Descemos as escadas e encontramos uma sala proxima
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que estava vazia e seria usada apenas no turno da tarde.
Entramos, fechamos a porta, largamos os livros em um can-
to e comecamos a jogar. Cabe aqui um paréntese, pois um
de nossos colegas, o Reginaldo, ndo estava muito interes-
sado em matar aula para jogar conosco. Porém, insistimos
muito, chamamos de maricas, fizemos ameacas e tudo que
fosse preciso, até convencé-lo ou, melhor dizendo, coagi-lo
a ir conosco, pois sem ele nao seria possivel dar continui-
dade a disputa. Essa informagao sera relevante mais tarde.

Enfim, jogdvamos de modo empolgado, porém sem
gritos para nao chamar a atencdo de ninguém quando, re-
pentinamente, a porta da sala foi aberta. Nossos olhos ar-
regalados dirigiram-se em sincronia para a direcao do ba-
rulho.

— O que vocés estdo fazendo aqui? — Indagou a
coordenadora, bastante surpresa em nos encontrar.

— Estamos fazendo trabalho em grupo. — Um de
nos gaguejou.

— Trabalho em grupo do qué? — Ela insistiu.

— De biologia. — Informamaos.

— Entdo, cadé o trabalho? Mostrem ai!

Nenhum de nés sabia o que fazer. Ser descobertos
ndo estava nos nossos planos, entdo ndo tinhamos nada
preparado para a situacdo. Entreolhamo-nos e chegamos a
6bvia constatagdo: Fomos pegos, ndo havia mais escapato-
ria. Nosso siléncio nos denunciou.

— Esperem aqui que vou levar esta cadeira em outra
sala e ja estou voltando. — Ela ordenou.
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Por que vocés esperaram? Por que ndo fugiram
enquanto ela levava a cadeira para a outra sala? Alguém
poderia me perguntar. Nao adiantava tentar fazer nada, a
coordenadora sabia exatamente quem éramos... Cada um
de nds. Nao tardou muito até que ela retornasse, nos con-
duzisse a sua sala enquanto nos repreendia mais uma vez e
escrevesse as adverténcias que deveriam ser assinadas por
nossos pais e devolvidas no dia seguinte. Naquela época,
quando os pais ainda se posicionavam em favor dos pro-
fessores e nao dos erros dos filhos, isso poderia representar
até a morte.

Lembram do Reginaldo? Pois ¢é, todos foram anota-
dos, exceto ele. Por alguma razao a coordenadora se esque-
ceu daquele que ndo queria ir, aquele que ameagamos de
morte para que fosse jogar, aquele que foi quase obrigado
a sair da sala. Ele escapava da bronca quando, de repente:

— Adriana, vocé esqueceu de anotar o Reginaldo. —
Dedou o Vitor, um de nossos colegas.

— Putz grila, vocé é um vacildo, que sacanagem cara!
— O William se manifestou, assim como o resto de nds.

— Ah nido, se eu vou receber notificacdo, todo mun-
do vai! — Finalizou o dedo-duro.

No momento, ficamos com raiva pela sacanagem
que o Vitor fez com um cara que nem queria sair da sala
para jogar com a gente, mas esse fato nos proporcionou
muitas e muitas risadas.

— Muito vacilo do Vitor! — Ele dizia antes de gar-
galhar.
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As aulas de educacao fisica também nos proporcio-
naram algumas recordagdes. Naquela época, a coisa era le-
vada a sério. Tinhamos aulas de ginéstica, onde nos eram
ensinados e exigidos rolamentos, pontes, velas, flexdes, su-
gados, polichinelos, entre outras coisas. Nosso professor,
Kakéd, excelente por sinal, aplicava extenuantes testes fisi-
cos com barras, abdominais e tantas outras coisas, além dos
testes de corrida, onde tinhamos que dar voltas ao redor da
escola.

Bimestralmente, realizdvamos esses testes que nos
garantiriam a nota no boletim, além de outros trabalhos
escritos que o professor eventualmente passava para casa,
normalmente sobre as regras ou fundamentos de algum es-
porte. Para conseguirmos um “A” na corrida, era preciso
dar doze voltas em doze minutos (era praticamente neces-
sario ser um super-her6i para fazer isso, apenas um ou dois
conseguiam). Para tirarmos um “B”, precisdivamos dar, pelo
menos, dez voltas no mesmo periodo (muitas vezes com a
grama alta e pocas que iam até nossos joelhos). Logicamen-
te, nosso mediocre desempenho nos garantiria, no maximo,
um “C” (até sete voltas, se nao me falha a memoria), mas a
meta era sempre buscar o B, a qualquer custo.

Para os testes de corrida, os alunos eram divididos
em pares. Inicialmente, metade da turma corria enquanto
a outra metade ficava junto a linha de largada contando
as voltas de sua dupla. Findados os doze minutos, as posi-
¢Oes se invertiam. Nosso acordo (e certamente o de muitos
outros) era que ndo importava quantas voltas déssemos,
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diriamos que foram dez, garantindo um belo “B”. Dessa
forma sequer perdiamos nosso tempo contando. Enquanto
um corria, o outro ficava distraido, conversando ou apenas
sentado, descansando.

— Quantas voltas vocé deu? — Perguntava.

— Dez. — O sorrisinho irdnico estampado no rosto.

— De verdade. — Eu estava rindo.

— Sei 14, umas cinco! — William respondia.

— Vocé esqueceu de contar aquela volta...

— Sim teve aquela...

— E teve outras duas ou trés...

— Verdade.

— Isso mesmo, foram dez! — Noés caiamos na gar-
galhada.

Com os testes fisicos a coisa ndo mudava muito,
a diferenca era que, nesse caso, cada um contava seus
proprios nimeros.

No final do ano, o professor Kaka montou um cam-
peonato de futebol, organizando as varias turmas em ti-
mes, prometendo premiar os campedes com medalhas
desde que cada equipe providenciasse seu uniforme. Foi
uma espécie de torneio rapido, com dez minutos para cada
partida. Divididos em dois grupos, avangariam quatro para
as semifinais e entao teriamos a final. Nosso time ndo era o
melhor, mas também ndo éramos os piores. Vencemos qua-
se todos os jogos do grupo por 1x0 e empatamos um ou
dois por 0x0. Na semifinal, outro 1x0 e na final a vitéria veio
nos pénaltis apés mais um 0x0. Ficamos orgulhosos com
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nossa campanha invicta sem sofrer gols (como se uma se-
quéncia de empates sem gols e vitérias pelo placar minimo
fossem grande coisa) e esperamos a nossa premiacao que,
obviamente, nao veio.

— Eu disse que dava as medalhas se vocés fizessem
camisas personalizadas. Ninguém fez camisa, ndo tem me-
dalha! — Determinou o professor.

Foi bastante frustrante, mas comemoramos nossa vi-
toria mesmo assim.

De modo geral, nossa turma era bastante zoeira,
mas todos se assustavam quando viam o William entrando
na bagunca pela primeira vez. Ele era o tipico sujeito com
cara de nerd, muito quieto na dele, entdo ninguém esperava
que fizesse as coisas que aprontava. Porém, bastava estar
junto da galera para que se soltasse e zoasse muito. Uma
das coisas que adordvamos fazer com certos professores,
especialmente a de portugués, era responder em voz alta as
questdes de multipla escolha.

— Turma, qual a resposta da primeira questao? —
Indagava a professora.

— AAAA, AAAAAA. — William comegava a gritar.

— BBBBB, BBBBBB. — Eu gritava ao mesmo tempo.

— CCCCC, DDDDD, EEEEE. — Gritavam outros.

Quando menos se esperava, se formava uma alga-
zarra na sala de aula, cada um berrando uma resposta dife-
rente o mais alto possivel, buscando se sobressair aos cole-
gas. Obviamente que o tnico objetivo era criar o caos e dar
umas boas risadas.
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— Calma, calma, gente! Um de cada vez, sendo ndo
conseguimos nos entender. — A professora bradava e nos
riamos ainda mais.

O mais engracado é que ela ndo se tocava de que
era zoeira. Também com ela aconteceram outros trés casos
classicos, recordados com frequéncia. Certa vez, enquanto
faziamos uma prova de multipla escolha, um amigo nosso,
chamado Rafael, vulgo Ferrugem, falou bem alto:

— UméA.

— O que é isso, menino? — A professora olhou para
ele com ar reprovador. — Nao pode falar as respostas.

— O que, professora? Estou falando do George
Weah. —Respondeu com cinismo.

— Um craque! — Bradou o William.

— Weah, Weah, melhor jogador camaronés...

— Chega, menino, agora nao é hora de falar de fute-
bol, concentrem-se na proval!

E assim ele deu a resposta da primeira questao para
toda a turma, nem preciso dizer que tiramos muito sarro
depois. Essa professora passou por maus bocados conosco.
Sempre baguncavamos muito. Logicamente era uma coisa
muito mais inocente do que se vé nas escolas hoje em dia.
Certa vez, estivamos muito exaltados e as vozes da gale-
ra soavam bastante alto. Era realmente impossivel ter uma
aula com aquele ambiente. A professora, ja desesperada,
tentava chamar nossa atencdo. Falava alto, agitava os bra-
cos, pedia siléncio, mas a algazarra continuava. Como nada
parecia surtir efeito, resolveu apelar.
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— Sai! Sai! Sai! — Ela apontava para a porta enquan-
to berrava a plenos pulmdes. — Quem nao estad com von-
tade de assistir aula, pegue suas coisas e saia! Podem sair!

Um siléncio sepulcral se abateu sobre a sala. Todos
se assustaram com o repente explosivo da professora.

— Ta beleza, entdo! — Falei em voz alta enquanto
pegava minhas coisas, enfiava na mochila e me dirigia para
a saida.

A professora ficou me olhando incrédula e eu ja es-
tava com medo de ninguém me seguir. Porém, ap6s alguns
segundos de expectativa, o Rafael e o William pegaram suas
coisas e vieram atrds, sendo seguidos por outros alunos.
Ainda estupefata, a professora disse, enquanto saiamos:

— Isso, podem ir mesmo, vou fazer uma provinha
especial para vocés!

Demos de ombros e seguimos nosso caminho. A
quadra de futsal nos esperava. Se teve provinha especial?
Teve nada!

O ultimo caso que relatarei envolvendo a professo-
ra de portugués, retrata uma situagdo que também se re-
petia com certa frequéncia. Quando ela menos esperava, o
William e eu comegavamos a gemer bem alto sendo acom-
panhados por outros colegas.

— Ahhm, aahhh, uvtuuhhmm, uuuhhmmm, ahhhmm.

— O que é isso meninos? Estdo passando mal? Pa-
rem ja com isso! — Falava uma desconcertada professora.

Como excelentes alunos que éramos, nos fingiamos
de surdos e continudvamos com a algazarra. Coitada, ela
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era tdo inocente que quase nunca entendia que estava sen-
do vitima de nossas loucuras.

A escola sempre rendeu inimeras brincadeiras. Na-
quela época, algo que faziamos era ofender a mae do cole-
guinha. Sim, era uma brincadeira estipida, mas que todos
levavamos na esportiva. A zoeira consistia em descobrir o
nome da mde dos colegas e depois xinga-las. Isso ai, essa
babaquice mesmo. Nado tem mais explicacdo, era s6 isso. O
tnico detalhe era que o sujeito que tivesse a mae ofendida
tinha o direito de dar um tapao, com toda a forga, nas costas
de quem a ofendeu. Exato! A dindmica era essa.

— Fulana Piranha! — Gritava um.

— Ah, ndo, ah, ndo! — A galera dizia.

O ofendido se levantava, dava um tapao nas costas
do ofensor que, por lei, ndo podia se defender e pronto, sua
mae estava vingada. Todos caiamos na gargalhada. Como
uma coisa tao estapida podia ser tao engracada? Para nds
era. Obviamente, o ofendido tinha a escolha de abrir mao
do tapao e revidar a ofensa.

— Sicrana Vagabundal!

Pronto. Ficava no zero a zero e ninguém dava o tapa
nas costas de ninguém. Essa zoacdo durou o ano todo. In-
clusive, naquele campeonato de futebol que eu citei, num
dos gols, o Ferrugem correu para o abrago com um colega
de time e, ao se aproximar, gritou:

— Fulana Piranha! — Referindo-se a mae do colega
que corria para abracé-lo.

Nao é preciso dizer que o abrago se transformou
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num soco bem dado nas costas do Ferrugem que quase caiu
no chio. Certo dia, o William, eu e o Vitor, tivemos uma
brilhante ideia. Bolamos uma forma de ofender a mae de
alguém sem receber a devida punigdo por isso. Colocamo-
-nos um ao lado do outro, como se formassemos uma da-
quelas apresentacdes de jogral. Posicionamos nossas maos
para frente e dissemos:

— Fu. — Eu.

— La. — William.
— Na. — Vitor.
— Pi. — Eu.

— Ra. — William.
— Nha. — Vitor.

O filho da Fulana ficou puto e veio nos dar o me-
recido tapa nas costas. Quando ele se aproximou, nés nos
defendemos:

— O que foi? Eu s6 falei Fu-Pi.

— Eu s6 falei La-Ra.

— Eu disse Na-Nha.

O moleque ficou irado, queria nos bater do mesmo
jeito e acabou ofendendo as nossas maes sem permitir que
lhe déssemos a recompensa por seus atos. Era uma verda-
deira comédia, o cara super bravo com o rosto vermelho
feito um pimentdo, distribuindo socos ao vento e levando
tapas de todos os lados.

Houve uma época em que virou moda colocar tachi-
nhas nas cadeiras dos colegas. Teve um idiota que chegou a
colocar na cadeira da professora, mas alguém impediu que
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ela sentasse. Porém, entre nés ndo havia piedade. Se vocé
se levantasse para jogar um papel no lixo, ir ao banheiro,
ou fazer qualquer outra coisa, ou vocé conferia sua cadeira
ou acabaria sentando em uma tachinha. Todos faziam isso
com todos, a amizade ndo era um empecilho. Muitas vezes,
a pessoa conferia a cadeira, mas quando ja ia se sentando
alguém colocava uma tachinha rapidamente e ai era tarde
demais para evitar. Acho que cada um de nds sentou numa
tachinha pelo menos uma vez naquele ano.

Quando o pessoal ficou esperto e ja ndo sentava mais
sem olhar, alguns passaram a colar a tachinha no encosto
da cadeira, para que o sujeito tivesse as costas furadas ao
invés das nadegas. Certa vez, um colega conferiu bem o as-
sento. Quando ja estava se sentando, o aluno de atras colou
a tachinha no encosto. Dando uma de malandro, o rapaz se
virou e disse:

— Nao vou cair nessa, seus manés! — Ao mesmo
tempo em que enfiava o braco na tachinha, fazendo com
que ela ficasse presa.

A risada foi geral e o assunto era recordado por nés
com frequéncia.

Outra situagdo inesquecivel aconteceu comigo e um
colega que chamédvamos de porquinho. Estdvamos no meio
de uma aula e eu fiz algum comentério, alguma piada sem
graca, ja nao lembro. Esse garoto virou para trés e disse:

— Cala a boca ai, César. Ta atrapalhando!

— Fica na sua ai, seu porquinho! — Respondi pron-
tamente.
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— Ah, ah, porquinho, porquinho! — William gritou.

Af foi um pandemonio. Do nada, varios colegas re-
solveram tomar o meu lado e iniciou-se uma gritaria na
sala de aula.

— Porquinho, porquinho!

— Cala a boca, filho de uma porca!

— Fica na sua, filho de uma ronca e fuca!

— Oing, 6inc, éinc!

A professora tentou nos acalmar, mas nada nos fez
parar até que nossa sede de sacanear o porquinho acabas-
se. Era uma época em que nao havia essa vitimizacdao de
bullying, era apenas zoeira. Hoje vocé sacaneava, amanha
era sacaneado e ninguém morria por causa disso. Com o
passar dos anos o William acabou se esquecendo dessa his-
toria:

— Tenho memodria de peixe. — Ele sempre dizia.

Como eu insistia no fato ele respondia:

— Nao lembro dessa parada ai, ndo, parceiro, mas
vocé contando é engragado pra caramba! — Ele dava a sua
risada tipica.

Um assunto recorrente em nosso dia a dia era a res-
peito de uma garota que estudava na nossa sala e mora-
va proximo a casa do William. Muitas vezes eles pegavam
juntos o 6nibus para a escola. Meu amigo era gamado nela,
mas a vergonha e talvez o sentimento de que fosse muita
areia para o seu caminhdozinho o impedissem de se apro-
ximar. Ela era muito bonita e chamava a atencao de todos.
Acho até que tinha namorado na época, mas ndo posso afir-
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mar. Enfim, o ponto curioso é que aquela garota sempre
usava um perfume muito cheiroso e ndo tardou para que
ganhasse um apelido, logicamente restrito as conversas en-
tre o William e eu. Ela se tornou “A Cheirosa”.

— Cara, a cheirosa é muito linda! E perfeita, tem a
pele lisinha, sem um defeito sequer! — Ele dizia.

Tudo que eu podia fazer era concordar.

— César, encontrei a cheirosa na rua outro dia, ela
estava ainda mais linda que o normal! — O William me
disse uma vez, muitos anos depois de formados na escola.

Ao logo daquele ano e durante muitos outros em
conversas esporddicas, o assunto da cheirosa era trazido a
tona, saudosamente por parte do William e jocosamente da
minha parte, pois ele ficava totalmente bobo quando falava
dela. Claro que o tempo passou e o assunto foi caindo no
esquecimento, tanto que sequer me recordei de inclui-lo na
primeira versdo deste livro, mas acabei me lembrando da
historia e julguei interessante relata-la, visto que foi algo
marcante para o William durante bastante tempo.

Para encerrar este topico, preciso dizer que, logica-
mente, o sobrenome do William nao passaria despercebido
pelos nossos colegas. Além das pessoas nunca o pronuncia-
rem direito, muitas vezes o pessoal sacaneava dizendo que
ele era o short, a irmad era a calcinha, o pai a calga jeans e a
mae a bermuda. Sempre rolava algum tipo de piada com o
nome e as pecas de roupa ainda mais que, naquela época, o
personagem Homem Cueca fazia muito sucesso, ai é que o
pessoal ndo perdia a oportunidade mesmo. O William nun-
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ca se irritou com isso, pelo contrério, levava na esportiva e
cafa na gargalhada quando alguém comecava com essa his-
téria. De modo geral, ele era sempre um cara muito bem-
-humorado que sabia zoar e ser zoado numa boa.

— Sempre fui uma crianca traumatizada, pois quan-
do pequeno eu era o tnico da minha turma que nao sabia
escrever o meu sobrenome. — Ele brincava.
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Saidas da Escola

Qualquer motivo era desculpa para sairmos da esco-

la e procurar algo mais interessante para fazer. O William
e eu sempre andavamos juntos para todo lado. Foram in-
contaveis as vezes em que noés, simplesmente, deixavamos
nossas mochilas com o material na sala de aula e saiamos
para passear. Um de nossos lugares favoritos era ir até a re-
vistaria Agulhas Negras, no calcadao, antes dela mudar de
calcada e muito antes que ela fechasse. Passavamos incon-
taveis minutos vendo as revistas e os gibis. Folhedvamos
as paginas e desejavamos as famosas revistas PC que cus-
tavam R$ 9,90. Uma fortuna para a época. Nao passava ne-
nhuma semana sem que cumprissemos esse ritual. Em de-
terminado momento da aula, quando ja estdvamos de saco
cheio, nos olhavamos e ja sabiamos o que o outro queria.
Logo atravessariamos a ponte e irfamos para a revistaria.

Uma de nossas memorias engracadas aconteceu na-
quele lugar. Tinhamos um professor de fisica ja meio idoso
que era bem doidao e gente boa. Um dia, mexiamos nos gi-
bis, quando esse professor apareceu repentinamente. Logo
tememos levar um esporro daqueles (eram outros tempos),
pois estavamos matando aula. O professor nos viu e nos
cumprimentou. Achamos estranho ele ndo falar nada, mas
ele era tao desligado que nem deve ter se lembrado que
deveriamos estar em sala de aula.



Naquela época, era muito comum revistas acompa-
nhadas por fitas de filmes diversos (aqueles que ja haviam
passado incansavelmente na sessdo da tarde), era quase que
a inica maneira de se adquirir um filme sem ser comprando
uma fita usada de locadora, ou ainda alugando e fazendo
uma copia alternativa. Como nado podia deixar de ser, exis-
tia, na parte inferior das gondolas, na verdade em local bem
visivel, uma secdo de revistas com filmes pornogréficos.
Quando menos esperavamos, ele se abaixou e comegou a
jogar as revistas para l4 e para ca como se procurasse algo
especifico. Imagine nossa surpresa quando vimos o profes-
sor vasculhando entre essas revistas, sem nenhum pudor,
bem na nossa frente.

— Esses filmes de sacanagem sao bons? Vocés ja vi-
ram? — Ele indagou, para nossa total surpresa. Ficamos pe-
trificados por um instante sem crer que aquilo fosse real e
sem saber o que fazer.

— Nao, professor, esses ai a gente nunca viu, ndo! —
No6s comecamos a rir descontroladamente.

— Eu gosto desses filmes de sexo! Esses filmes sao
muito bons, muito bons mesmo! — Ele tornou a dizer, en-
quanto nds riamos ainda mais. Era surreal que um profes-
sor estivesse ali falando conosco sobre aquilo.

— F, professor, parece ser legal, mas ndo podemos
opinar, nao!

Largamos os gibis no seu devido lugar, saimos rindo
pelo calgadao e deixamos para tras o professor safadao.

[amos, com muita frequéncia, ao calcadao, mas com
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mais assiduidade frequentavamos o SESI. Até hoje ndo sei
explicar qual era o acordo entre o Colégio Pedro Braile e o
SESI, mas o fato é que nds, como alunos, estando uniformi-
zados, podiamos ir até o clube, que fica atras da escola, e
usar suas dependéncias a vontade, com excecdo da piscina.
Bastava que um de nés entregasse a identidade e podiamos
pegar a bola para jogar futsal, ou as raquetes e bolinhas
para jogar pingue-pongue, ou mesmo as bolinhas para jo-
gar tot6. Era uma época boa demais.

E 14 iamos no6s, William, eu e metade da turma, qua-
se que diariamente, jogar futsal na quadra coberta, ou mes-
mo pingue-pongue e toté na hora do recreio. As tercas-fei-
ras, nossa aula terminava as 8h40, entao era sagrado irmos
até o SESI jogar bola até o meio dia. Porém, as idas até 14
nao aconteciam apenas nos momentos livres e funciona-
vam meio que como as idas ao calgadao. Bastava estarmos
de saco cheio e 14 iamos nds, deixando diversas mochilas
abandonadas em carteiras vazias. Nao era raro voltarmos
para a sala e nossas mochilas estarem no lixo, escondidas
ou penduradas no ventilador.

Outro point frequentado algumas vezes era um bar
perto da antiga cerdmica. Antes que alguém pense besteira,
nao iamos la para beber e sim para jogar sinuca. Era o fa-
migerado Snooker Bar. Costumédvamos reunir quatro ou seis
amigos e famos até 14 jogar uma sinuquinha. E muito en-
gracado, hoje em dia, pensar naquela meia dazia de mole-
ques de dezesseis ou dezessete anos enfiados num bar com
outra meia dtzia de bebuns quase desmaiados, jogando si-
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nuca. Tudo bem, hoje isso ndo é nada de mais, mas em 1997
nao era uma coisa comum de se ver. Para dizer a verdade,
nem sei como o dono do boteco permitia nossa entrada ali,
pois imagino que ele poderia se complicar caso alguém de
algum o6rgdo publico da juventude, ou qualquer coisa as-
sim, nos visse 14 dentro. O fato, porém, é que entravamos e
permaneciamos ali jogando pelo tempo que nos agradasse.
Eu mesmo nunca fui um grande jogador de sinuca, tam-
pouco o William, mas o que mais valia era nos divertirmos
e brincarmos. Ali demos boas risadas, demos muitas caga-
das, ganhamos alguns jogos e perdemos muitos outros.

Ja no finalzinho daquele ano, a escola implementou
a politica de manter portdes fechados e controlar a saida
dos alunos. N6s ndo tivemos nenhuma culpa nisso, eu juro.
Numa das poucas vezes em que realmente precisivamos
sair por um motivo justo, aconteceu algo hilario. Bom, pelo
menos na hora foi. Chegamos no portao e uma funcionaria
da limpeza estava tomando conta, ndo permitindo que os
alunos saissem sem uma boa razao.

— Aonde vocés vao? — Ela interrogou.

— O tia, precisamos ir 14 fora rapidinho tirar umas
copias. — Pedimos.

— Copia do que, meninos?

Mostramos as folhas, que eu ja ndo recordo do que
se tratava, e ela observou de modo desdenhoso como se
ndo acreditasse na gente.

— Por favor, tia, precisamos ir rapidinho senao a
aula vai comecar e a gente vai se atrasar.

44



— E precisa ir todo mundo tirar cépia? Nao basta ir
um, nao? — Ela estava desconfiada.

Realmente nao era preciso irmos todos (estdvamos
em trés ou quatro), mas obviamente queriamos ir juntos
para zoar pelo caminho. Foi quando eu finalmente falei.

— A, tia, abre ai, deixa a gente ir, na moral... Fala
sério!

— Fala sério? — Ela nos olhou, fazendo uma careta.
— Eu ndo sou Roberto Carlos pra falar sério!

— Roberto Carlos? O que isso tem a ver? — O
William disparou.

No6s comegamos a rir, porque a senhorinha fez uma
expressdo ainda mais engracada. Por fim, usamos toda a
nossa persuasao e ela nos deixou sair. Realmente fomos até
uma lojinha, tiramos as c6pias e voltamos para a aula. Com
o passar dos anos, em algumas oportunidades, quando um
de nos soltava o “fala sério”, o outro respondia:

— Nao sou Roberto Carlos!
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Andancgas Pela Vida

Normalmente, eu e 0 William nao gostavamos mui-
to de pegar Onibus. Para nds, era um saco ter que esperar
eternamente no ponto, subir no busdo lotado e ainda ter que
ir parando de ponto em ponto; fora o calor infernal que fa-
zia la dentro. Em algumas oportunidades iamos a pé até
mesmo da escola para casa ainda que tivéssemos direito
ao transporte coletivo gratuito por estudarmos na rede pu-
blica. Isso fazia com que anddssemos muito, muito mesmo
pela cidade. Essa era uma grande vantagem, pois, além de
nao perdermos tempo e ndo gastarmos dinheiro, ainda ti-
nhamos a excelente oportunidade de conversar sobre tudo,
por longos periodos.

Por muitas vezes, liguei para a casa dele com o se-
guinte convite imperdivel:

— Fala, moleque, beleza? Preciso ir ao banco, ta afim
de ir comigo? — Se ndo fosse o banco, era para ir a outro
lugar qualquer, normalmente chato, ainda mais sozinho.

Que programao, ndo é mesmo? Ir ao banco com o
amigo. Contudo, normalmente ele respondia prontamente:

— Beleza, nao estou fazendo nada, vamos nessa!

Eu safa a pé da minha casa, na Morada da Colina e
caminhava cerca de dois quilometros até a casa dele. Acho
que devia dar uns dez ou quinze minutos, ndo mais do que
isso. L4 nos encontravamos e segufamos para o centro co-



mercial da cidade, o bairro Campos Eliseos (distante cerca
de quatro quilémetros da casa dele). famos ao banco, pas-
sdvamos nas bancas de jornais e revistas, roddvamos um
pouco, fazendo fosse 1a o que tivéssemos para fazer e de-
pois retornadvamos, mais uma vez a pé, até sua casa. Nor-
malmente, filaria um rango 14, ouviriamos musica e conver-
sarfamos praticando nosso esporte favorito: Falar merda!

Todas as semanas jogdvamos futebol. Por mais que
parecesse que ele ndo tinha aptiddo para os esportes (devi-
do ao jeitao nerd), o William era um bom jogador de fute-
bol, sério mesmo. Claro, ele ndo era o craque do time, mas
jogava direitinho, tinha bom toque de bola, chutava bem...
Enfim, tanto na ida, quanto na volta, costumavamos ir jun-
tos caminhando (cerca de quatro quilometros a contar da
minha casa). A volta era meio cansativa, pois acabaramos
de jogar por horas, mas conversar com meu amigo, falando
sobre todo o tipo de coisas, tornava a caminhada agradavel.
Tanto que, muitas vezes, chegdvamos ao ponto onde cada
um seguiria seu rumo e ficivamos parados embaixo da luz
de um poste conversando por longos minutos.

Essas voltas para casa renderam algumas de nossas
brincadeiras e situagdes inusitadas que relembrariamos por
anos. Houve um dia em especial que eu estava contando
a ele sobre o exame de sangue que tinha feito. Realmente
fora algo, até entao, incomum para mim, pois daquela vez a
mulher da clinica colhera seis frasquinhos fazendo parecer
que aquilo ndo terminaria nunca. Tive a impressao de que
esgotaria o sangue do meu corpo. E 14 estava eu, narrando
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minha odisseia ao William, quando falei o seguinte:

— Estou te falando sério, cara, ela tirou sangue de-
mais.

— Ah, deixa de ser exagerado, César, deve ter sido
uma coisinha de nada! — Ele menosprezou meu sofrimen-
to.

— Coisinha de nada? P9, cara, ela me sugou! — Falei
a ultima frase num tom muito alto.

Do nada o William acelera o passo e quase cai no
chao de tanto rir. Tentei acompanha-lo, sem entender o que
acontecia. Ele ficou azul, quase sem ar, rindo demais.

— O que foi, retardado? — Indaguei.

— César, vocé é um sacana, falou essa parada de
proposito! — O riso entrecortava sua fala, ele puxando o ar,
tentando se recuperar.

— O que foi, cara? Vocé estd louco? — Eu ndo enten-
dia o que se passava.

— Ah, ndo mete essa, vai dizer que vocé ndo viu os
bebuns no bar?

— Que bebuns? Que bar? — Achei que ele estava via-
jando.

— P96, César, bem na hora que a gente estava passan-
do pelo bar, cheio de bebuns, vocé me solta essa: — Ela me
sugou! — Ele gritou bem alto e caiu na risada novamente,
nao resisti e acompanhei.

— Eu nem vi isso, seu mané!

— Cara, quando vocé falou isso, todos os bebuns
olharam ao mesmo tempo para o nosso lado, foi muito en-
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gracado!

Realmente eu nem tinha visto bar, nem bebuns, nem
nada, mas a situacao foi mesmo muito engracada. Ele con-
tinuou me sacaneando até que nos despedissemos e, volta
e meia, trazia o assunto a tona por um bom tempo.

Todas as semanas jogdvamos nosso futebolzinho,
isso nao podia faltar. Normalmente éramos os primeiros a
chegar, perto de sete da noite, e éramos os ultimos a sair,
quando ja eram quase onze horas. Muitas vezes, antes de
caminharmos para casa, passdvamos no Forte Apache (um
trailer que sempre frequentdvamos) e repinhamos as ener-
gias comendo nosso sanduiche (sempre um Bauru com pao
de hamburguer e carne de hamburguer) com um Guara-
viton. Conversavamos e riamos por longos minutos e, s6
entdo, seguiamos nosso rumo rotineiro.

Como ja disse, eu morava num bairro mais afastado
do Centro do que o William e, portanto, precisava cami-
nhar um pouco mais do que ele, o que nao era justo. Com o
passar do tempo comecei a questionar.

— Isso nao é justo, cara, eu tenho que andar mais do
que vocé. Pra compensar vocé precisa me acompanhar até
um pouco mais longe.

— T& bom, até aonde eu tenho que ir com vocé? —
Ele perguntou.

— Bom, vocé tem que ir até ali (faldvamos esse “ali”
numa entonacdo ao estilo Ronald Golias).

S6 que esse ali, nunca chegava, eu sempre queria
que ele fosse um pouco mais. Davamos boas risadas bri-
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gando para decidir até onde seria justo ele me acompanhar,
de modo que o seu retorno fosse proporcional ao que me
faltaria caminhar. Era assim quase todos os dias:

— Euvou até ali. — Ele dizia. E ia até onde lhe desse
na telha e resolvesse voltar.

No fim, nunca era justo e eu sempre andava mais,
mas era um sacrificio pequeno para poder passar horas
zoando com meu melhor amigo.

Numa dessas caminhadas, sai e passei na casa do
William. Chegando 14, tomei aquele copo de 4dgua para
refrescar, conversamos um pouco e fomos até o Campos
Eliseos. Estava um sol de rachar. Ja era loucura suficiente
caminhar até ali, mas nao satisfeitos resolvemos prosseguir
até o Mcdonald’s para comer alguma coisa. Ndo seria nada
de mais se o restaurante nao ficasse a cerca de vinte minu-
tos de pernada (por volta de dois quilometros), embaixo do
sol quente, numa pista praticamente sem calgada.

Porém, nada era capaz de nos desanimar. Valen-
temente, iniciamos a caminhada quando, simplesmente,
comegou a chuviscar. Olhamos um para o outro e decidi-
mos prosseguir, ndo seria um chuvisco a nos impedir de
saborear um delicioso sanduiche. O tnico detalhe é que a
intensidade da chuva comecou a aumentar. O que era um
chuvisco fino tornou-se uma forte garoa que comecava a
nos deixar bastante molhados. Nada que alterasse o nosso
humor. Continuamos caminhando e conversando, como se
nada de anormal acontecesse.

Para encurtar a histéria, chegamos ao nosso objeti-
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vo, molhados, pedimos nossos lanches, comemos e saimos
para uma longa jornada de volta até a casa dele. A chuva
felizmente parou, o sol retornou e, quando chegamos ao
nosso destino, ja estdvamos praticamente secos.

Ja adultos, eu casado e pai da Ana Carolina,
revivemos um momento de andar por ai a toa. Um dia, a
Kaliny saiu para fazer alguma coisa e eu fiquei sozinho com
a minha filha que tinha cerca de dois anos. Resolvi sair para
passear e entreté-la. Foi quando tive a ideia de ligar para
o William e chama-lo para rodar e conversar um pouco.
Para meu espanto, ele concordou (aquela altura ele ja nao
aceitava fazer qualquer coisa tao facilmente).

A diferenca dos tempos antigos é que daquela vez
ndo fomos a pé, mas de carro, até o Resende Shopping. Ro-
damos por 14 e resolvemos fazer algo que era nosso costume
quando mais novos, ir até a secdo de Dvds das Americanas
e vasculhar tudo.

— Parecemos um casal gay com nossa crianca. —
Comentei.

— Pois é! — Ele deu uma gargalhada.

Em determinado momento, a Carol descobriu a se-
cdo de desenhos e eu a segui até 1a, deixando o William
para trés. Ela mexeu em varios Dvds e, por fim, me pediu
que comprasse um daqueles que ela gostava muito:

— Papai, compra esse aqui pra mim? — Ela falou
com sua vozinha meiga.

— Eu ndo, pede ai para o seu tio William! — Brin-
quei.
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Ela entdo ergueu o rosto, tentando enxergar por
cima das prateleiras e gritou:

— Tio William!

Eu cai na gargalhada e ele, ndo entendendo nada,
perguntou o que estava acontecendo. Expliquei e ele
respondeu:

— Eu ndo, quem tem que te dar as coisas é o teu pai,
minha fungao é s6 te fazer pedir. Toma, pede esse aqui para
0 seu pai, e esse aqui também, e mais esse... — Ele pegava
Dvds de desenhos e os entregava para a Ana Carolina, que
comecava a acreditar que eu ia comprar mesmo, coitadi-
nha, nunca se iludiu tanto.

Acabei indo embora, antes que o prejuizo fosse gran-
de. Obviamente ele saiu de 14 rindo da minha cara.
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Humor Sarcastico

Uma das marcas registradas do William era o seu
humor sarcéstico e a sua incomparavel habilidade para di-
zer “nao”. Ao longo de nossos vinte anos de amizade, por
muitas vezes passei por situagdes como essa:

— Ald. — Ele atendia, normalmente com voz de
sono.

— Fala, Lemdo, beleza?

— Qual é, César? Tranquilo e vocé?

— De boa, cara. Ai, saiu um filme novo maneirasso.
E a histéria de um cara que é morto pela mafia, mas ressus-
cita e volta para matar todo mundo, etc, etc, etc...

Eu narrava o enredo do filme, na maior empolgacao,
falava que a gente podia passar no Forte Apache depois,
fazer isso e isso e aquilo e entao:

— Ta afim?

— Nao. — Era a tinica resposta que vinha do outro
lado da linha.

Eu ficava tdo desconcertado e puto com o ndo seco,
sem nenhuma explicacdo, nenhuma enrolagdo, nenhuma
emocdo e nenhuma média que, normalmente, eu me limi-
tava a responder:

— Tomar no seu rabo, entao! Falou!

— Falou.

E o telefone era desligado. Eu nao ficava com rai-



va de verdade, mas que era um pouco irritante essa mania
dele, isso era, ainda mais quando se tratava de algo que eu
estava muito afim de fazer e sem ninguém para me acom-
panhar.

E impossivel contar o ntimero de vezes em que um
didlogo semelhante a esse se desenrolou entre nés. Tinha
vezes que eu pensava em nem ligar, pois ja sabia o que
iria acontecer, mas eu insistia. As vezes, caia na besteira de
perguntar:

— Por que nao, cara?

— Porque nao! Nao quero, ndo estou afim! — Era o
que ele respondia com a maior naturalidade e sem nenhum
pudor.

A capacidade de mandar esse “nao” na lata e sim-
plesmente ficar em siléncio depois era definitivamente uma
das marcas registradas do cara. Pelo menos comigo. Afinal,
para que ficar inventando desculpinhas e enrolando se o
cara podia simplesmente dizer:

— Porque nado quero! — Simples assim.

Outra coisa que ele sempre fazia e que me deixava
louco (nao literalmente, mas dava vontade de mandé-lo
praquele lugar) era quando eu contava uma piada. No ini-
cio da nossa amizade ele simplesmente se limitava a nao
rir de nenhuma de minhas piadas. Ficava bem sério, de-
monstrando que eu “nao fui feliz na tentativa de agradar ao
proximo” (outra zoeira da época).

— Por que o biscoito de 4gua e sal ndo é feito s6 de
agua e sal? — Lancei o enigma certa vez.
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— Sei 14! — Ele retrucou, desinteressado.

— Porque sendo o mar seria um grande biscoitdo! —
Cai na gargalhada, esperando que ele fizesse o mesmo.

— Que piada lixo, César! Nao tem uma melhor ai,
nao? — Além de ndo rir, ele tinha o prazer de esculachar.

— A piada é boa, cara!

— Nao, ndo é, nao!

— S6 vocé que nao riu.

— Duvido alguém rir dessa porcaria, s6 vocé conse-
gue achar isso engracado. — Af sim ele ria, depois de me
sacanear.

Assim ele arruinou diversas de minhas piadas, até
mesmo as melhores que eu tinha no repertério. Com o pas-
sar do tempo, a zoeira evoluiu. Um dia, simplesmente a se-
guinte conversa se desenrolou:

— Caraca, moleque, deixa eu te contar uma piada
que eu ouvi. — Ja fui logo pigarreando e preparando a gar-
ganta para contar a anedota.

— Pera ai, pera ai! — Ele fez sinal de pare com as
maos. — Essa piada é engragada?

— E sim, cara! — Respondi, inocentemente.

— Ah, se é engracada pode falar, porque essa ai vocé
nunca me contou. — O comentario veio seguido por uma
gargalhada escandalosa.

Eu parei por alguns segundos, respirei fundo, man-
dei ele a merda e contei a piada. Ele nao riu. E assim seria
pelo resto das vezes em que nos encontrassemos e que eu
quisesse contar uma anedota. Ele iria me interromper, per-
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guntar se era boa, eu ia dizer que sim, ele ia mandar eu fa-
lar, eu ia contar e ele nao ia rir. Por que eu insistia? Porque
esse ritual era mais engracado do que as préprias piadas
que, devo admitir, eram sem graca mesmo a maioria das
vezes.

Acho que deve dar para contar nos dedos das maos
o nimero de vezes em que eu contei uma piada e que ele
tenha dado risada:

— Essa sim é boa, finalmente vocé acertou uma,
cara! — Ele dizia.

O William tinha uma risada muito engracada, nao
tinha como ouvir e ndo saber que era dele. Quem ouvisse
pela primeira vez poderia até pensar que ele estava forcan-
do, mas nao era o caso, ele tinha aquela risada doida mes-
mo.
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Zoeira Nossa
de Cada Dia

Existem tantas historias aleatérias, tantas situacoes

inusitadas que fica dificil agrupar sob um determinado as-
sunto ou tema. Quando nos reuniamos, uma coisa era certa,
ia sair muita besteira dali. Chegou uma época em que nos
viamos com uma frequéncia muito menor, ainda abordarei
esse assunto, entdo novas historias tornaram-se escassas,
uma vez que, quando nos encontravamos, acabdvamos fa-
lando mais das histérias do passado. Algumas dessas situa-
¢Oes, relato a partir de agora.

O William gostava muito de filmes e séries. Dito
isso, tivemos algumas oportunidades de ir ao cinema jun-
tos. Todas as vezes em que estdvamos na sala de exibicao,
em algum ou alguns momentos do filme, eu soltava piadas
sobre o que estava acontecendo. S6 para exemplificar, uma
vez, durante o filme do Senhor dos Anéis, ha uma cena em
que o Sam tenta ajudar o Frodo a se livrar do encanto do
anel e diz uma frase do tipo:

— Senhor Frodo, senhor Frodo, é o seu Sam, é o seu
Sam...

No auge do sucesso do personagem Pit Bicha da TV
eu solto bem alto um:

— Cuecao de couro, mano!



O cinema inteiro veio abaixo com as risadas.

Enfim, eu sempre soltava esse tipo de piadinhas que
fazia as pessoas ao redor rirem e o William se amarrava nis-
so. Ele sempre falava que ia ao cinema comigo ja esperando
o momento em que eu faria aquela tirada comica provo-
cando risadas em todos que estivessem em volta. Certa vez
recebi uma ligacao.

— Al6. — Atendi.

— Fala, parceiro, beleza?

— Tranquilo, cara. O que manda?

— Irmado, estou com dois ingressos aqui para assistir
ao Homem de Ferro 2, a Tatiana ia comigo, mas nao vai
poder, ta afim?

— Caraca, Homem de Ferro 2? O primeiro ja foi a
maior bosta! — Respondi, sem animo algum.

— A, fala sério, o filme é maneirasso! Vamos 14!

— Bom, eu ndo vou pagar por essa porcaria.

— Nao, po, nado precisa pagar ndo... Se vocé nao vier
eu vou perder essa parada mesmo.

— T4, entdo eu vou!

Fomos ao cinema, o filme comecou e estava tao chato
que adormeci. Sério, eu dormi no filme, algo que eu acho
que nunca aconteceu antes, nem depois. Repentinamente,
abri meus olhos e passava a cena onde a Vitiva Negra en-
tra num edificio cheio de inimigos e comeca a detonar um
por um. Em determinado momento, ela d4 um golpe muito
louco, pulando com as pernas abertas no pescoco do cara,
dando uma volta, uma pirueta, um duplo mortal carpado,
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uma Daiane dos Santos e joga o cara desacordado no chao.
Diante de tal golpe fantéstico eu exclamei bem alto:

— Caraca, maluco! Essa posicao ai, nem no Kama
Sutra vocé encontra!

Pronto, o William desandou a rir e quase se engas-
gou, as pessoas ao redor riam de ndo se aguentar e nao
conseguiam parar. O que eu fiz? Literalmente, fechei meus
olhos e voltei a dormir. N6s relembravamos disso e riamos
tanto. Ele contou a impressao que teve do momento:

— Caraca, irmao, eu olhei para o lado e vi que vocé
estava dormindo. Resolvi deixar quieto, vai que vocé esta-
va cansado, ndo estava gostando do filme...

— Eu nao estava gostando do filme, mesmo! —In-
terrompi.

—Af eu ja estava pensando: Hoje o César nao vai
soltar nenhuma das suas piadinhas. De repente, vocé abre
os olhos, solta aquela do Kama Sutra e volta a dormir. Mo-
leque, eu ri demais! — E desatava a rir com a sua risada
escandalosa.

Toda vez que contavamos o caso a alguém ele ria
sem parar, como se estivesse revivendo o momento.

Em outra oportunidade, fomos ao cinema com um
grupo de pessoas, nossas esposas e parentes da Tatiana. Em
determinado momento, seu cunhado liga dizendo que nao
vai mais. O William ja tinha comprado os ingressos e come-
¢ou a se lamentar, pois um seria perdido.

— Que perdido o qué, maluco? Vende essa parada
pra alguém ai. — Fiquei indignado.
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— Eu ndo, po, deixa quieto.

Se tem uma coisa a qual o William nado era apegado
essa coisa era dinheiro, mas ai j4 era demais.

— Deixa quieto? Sdo doze reais, maluco! Vai perder
isso s6 assim? Vende essa merda para alguém! — Insisti.

— Ah, ndo, po, eu fico sem graca.

— D4 essa merda aqui, que eu vou vender. — Tomei
o ingresso da mao dele e comecei a andar pela praca de
alimentacao.

Nao recordo qual era o filme, mas era um daqueles
Block Busters e a sessdo estava lotada. Parei no primeiro
grupinho de pessoas que Vi.

— Vocés vao ver o filme?

— Vamos sim. — Responderam.

— Todo mundo ai conseguiu ingresso?

— Eu nao consegui. — Um dos rapazes falou.

— Estou com um sobrando aqui, a pessoa ndo vem
mais, te interessa? D4 dez reais que té beleza.

O rapaz ficou todo alegre, pegou os dez reais, me
deu e eu passei o ingresso para ele.

— Toma, t4 ai, vendi por dez reais, melhor do que
nada! — Joguei o dinheiro na mao do William.

— P9, parceiro, valeu mesmo, se dependesse de mim
ia perder tudo. — Ele pegou o dinheiro e guardou.

— Beleza, guarda sua grana ai entdo e vé se nao gas-
ta a toa. — Debochei, como se fosse um pai falando com um
filho.

Dali um tempo o cara some, quando volta, vem com
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um pote enorme de pipocas.

— J& que vocé recuperou a grana, resolvi comprar
mais uma pipoca.

— Moleque, vocé é retardado? Pagar uma fortuna
nesse negdcio ai! Se eu soubesse, tinha ficado com os dez
reais para mim. — Mais uma vez ele caiu na gargalhada.

Outra situagao que eu recordava e que o William fi-
cava até meio sem graca, referia-se também a uma de nossas
idas ao cinema. Eu estava na faculdade e ele na Academia
da PM, quando fomos ver um filme no Resende Shopping.
Ambos pedimos ingresso de estudante e pagamos metade
do valor.

Na hora de entrar na sala, eu fui na frente, entreguei
meu bilhete e minha carteira de estudante. O funcionario
do cinema conferiu e permitiu que eu passasse. O William
seguiu o mesmo procedimento e entregou a identidade mi-
litar dele. O rapaz deu uma olhada e, meio sem jeito, infor-
mou:

— Senhor, o fato de ser policial ndo permite que o se-
nhor compre meia entrada. — Ele imaginou que o William
quisesse dar uma carteirada.

Meu amigo se aproximou do sujeito, apontou para a
carteira e falou:

— Eu te entreguei essa merda é para vocé ler, ndo é
para olhar para a minha foto, ndo. Ndo sabe ler? Estd escrito
aqui, Aluno Oficial, eu sou estudante. — Ele falou de modo
bastante rispido.

— Desculpe, senhor, eu ndo tinha percebido. — O
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rapaz devolveu o documento e o ingresso e deixou que o
William passasse.

Assisti a cena perplexo, um pouco assustado e um
pouco querendo cair na risada. Nunca o tinha visto agir da-
quela maneira com alguém. Nem antes e nem depois da-
quele dia.

— Caraca, moleque, vocé foi muito escroto com o
cara! — Falei, assim que se aproximou.

— Eu fui? — Ele se admirou.

— Caraca, vocé esculachou o moleque, achei até que
ele ia chorar. — Segurei o riso enquanto nos afastdvamos.

— Que isso, cara, nao fiz isso nao!

— Vocé fez sim, maluco... Foi escrotasso! — Sen-
tenciei. Ja estdivamos longe do rapaz entdo aproveitei pra
soltar a risada que estava prendendo.

— Caramba, eu nem percebi, foi mal.

— Deixa pra la! — Encerrei, enquanto ria demais.

— E, dane-se!

E nos sentamos para assistir ao filme.

Ultimamente, o William estava encantado com a
série Game Of Thrones, especialmente com a personagem
Daenerys Targaryen, a Khaleesi. Ele falava dela o tempo
todo, que era muito maneira, muito linda, etc e tal. Acho
que a Tatiana até ficava meio enciumada, mas se fazia de
superior e dizia que ndo ligava.

Era um grande prazer para ele chegar em casa e as-
sistir seus filmes e séries em sua televisdo de tela grande
e plana, comprada somente por causa desse vicio. E uma
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pena que tenha partido sem poder assistir a Gltima tem-
porada de Game Of Thrones, seria interessante ver os co-
mentarios e a provavel revolta com o fim de uma série tao
marcante e bem feita. Se eu tivesse que dizer a alguém qual
era o hobby do meu amigo, definitivamente diria que eram
seus filmes e séries. Seu HD externo estava sempre repleto.

Voltando aos tempos da juventude, certa tarde en-
contramos uma nova maneira de nos divertir. Estdvamos
ouvindo na radio Resende o programa Chocomix, apresen-
tado pelo radialista Chocolate, uma figura bastante conhe-
cida e querida na cidade. Nesse programa, ele costumava
fazer uma pergunta aleatéria, os ouvintes deveriam ligar
e dar as suas respostas. As melhores seriam lidas no final.
Entao ele lancava perguntas do tipo:

— O que vocé faria se ganhasse na loteria? — Coisas
assim.

No final, surgia todo tipo de resposta, desde a mais
cabeca, até as mais zoadas. Foi entdao que tivemos a brilhan-
te ideia. Vamos ligar e nos passar por um viadinho que é
apaixonado pelo Chocolote. Assim surgiu o Queréncio.

— Radio Resende, quem fala.

— Aqui é o Queréncio.

— Pois ndo, senhor.

— Quero responder a pergunta do Chocomix.

— O senhor é da onde?

— Sou da Cidade Alegria.

— Entdo responda a pergunta: Qual o seu maior so-
nho?
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— Levar o Chocolate para passar uma noite de amor
num motel.

— Como, senhor? — Risadas.

— Levar o Chocolate para passar uma noite de amor
num motel.

Falavamos com uma voz grossa e séria, eu liguei da
primeira vez, mas depois o William assumiu a funcao.

— Muito bem, senhor, a sua resposta estd anotada.

— Obrigado.

O diabo do programa rolava a tarde inteira e as res-
postas s6 seriam lidas no final. Esperamos pacientemente
até que chegou o momento. Obviamente, a pessoa que es-
colhia as melhores respostas quis dar uma sacaneada no
apresentador e colocou a do Queréncio no meio. Quando o
Chocolate leu a resposta soltou um: — O Louco! — O cara
que apresentava junto com ele caiu na risada e comecou a
sacaneé-lo. O William e eu s6 faltdivamos enfartar de tanto
rir.

Chegamos a ligar outras vezes, mas ndo ouviamos
a resposta, pois era dificil ficar ali em frente ao radio por
horas esperando o momento exato em que isso aconteceria,
porém uma vez ligamos com mais uma resposta debocha-
da e resolvemos esperar. Quando a resposta foi lida pelo
Chocolate, o outro apresentador disse:

— Pera ai, esse Queréncio ndo era aquele que outro
dia queria te levar pro motel, Chocolate?

Foi o apice da nossa zoeira com o Queréncio, nos ri-
mos, rimos, rimos, pareciamos dois completos retardados.
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Depois desse dia ainda ligamos mais uma vez, mas depois
desistimos. Definitivamente ndo dava para ficar esperando
as respostas que nunca tinham uma hora exata para irem
ao ar.

Algo que surgia aleatoriamente nas nossas conver-
sas era a questdo do Oscarito. O que diabos seria isso? Certa
vez, conversavamos sobre algum assunto qualquer, nao me
recordo qual, quando comecamos a falar sobre o programa
do Chaves. Sim, papo cabega. Conversa vai, conversa vem,
o cara me solta a pérola:

— E uma pena que o Oscarito nao faca mais episo-
dios do Chaves.

— Que merda vocé esta falando, cara? O que o Osca-
rito tem a ver com isso? — Indaguei.

— Ué¢, o Oscarito, o cara que faz o Chaves...

Parei por alguns segundos para processar o que ha-
via acabado de escutar e soltei:

— E Chespirito, seu retardado! — Desatei a rir.

(Para quem nao sabe, o ator Roberto Gémez Bolafios,
tinha um personagem chamado Chespirito e acabou sendo
conhecido por essa alcunha).

— Ah ¢, Chespirito, quem é Oscarito, entdo?

— Era aquele ator brasileiro, de comédias. — As ri-
sadas ndo paravam.

— Ah, pode crer...

— Moleque, vocé é muito retardado, vou te zoar com
isso o resto da vida.

— Eu nego, se vocé falar isso eu nego até a morte.
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E assim foi ao longo dos anos. Do nada eu soltava:

— E 0 Oscarito?

O William retrucava:

— César, vocé é louco, inventou essa histdria, isso
nunca existiu!

— Vai continuar negando? — Eu insistia.

— Até a morte! — Nos dois caiamos na risada.

E, literalmente, ele negou essa afirmacao até o dia de
sua morte. Acho que deve estar orgulhoso por ter cumpri-
do com sua palavra.

Para quem ndo conheceu o William desde moleque,
vai af uma informacdo, provavelmente, desconhecida. Até
o0s seus vinte e trés anos, mais ou menos, ele era comple-
tamente incapaz de falar um tnico palavrao. Verdade. Ele
ficou com a boca mais sujinha depois de entrar para a Aca-
demia da Policia Militar do Rio de Janeiro. Esse fato rende
uma histéria que sempre nos fazia rir. Se nao estou engana-
do, o William e a Tatiana ainda estavam namorando quan-
do, um dia, fomos a uma pizzaria. Papo vai, papo vem, ro-
lou uma conversa mais ou menos assim.

— Rodrigo (Sim, algumas pessoas me chamam de
César e outras de Rodrigo), vocé precisa dar uns conselhos
para esse seu amiguinho ai, porque ele anda falando muito
palavrao. — Falou a Tatiana.

— Verdade, mas eu mesmo ndo consigo me policiar
direito, vou tomar conta do cara? — Respondi. — Vocé sa-
bia que quando seu namorado era moleque, era incapaz de
falar um palavrao?
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— Sério isso? Ndo consigo nem imaginar.

— Pois é, ele ndao falava merda ou bosta, nada. Eu
morria de rir, porque quando estava muito nervoso, com
muita raiva mesmo, ele fechava os punhos, comegava a tre-
mer, ficava vermelho e soltava um sonoro: — POMBAS!

Eu contava isso, enquanto personificava uma imi-
tacdo escrachada do William. A Tatiana e a Kaliny quase
cuspiram o que tinham na boca. N6s quatro rimos demais.
Realmente, para quem conheceu o cara apenas depois dele
entrar para a PM, imagina-lo ndo falando nada além de
pombas, era muito engragado. Volta e meia eu soltava: —
POMBAS! S6 para relembrar essa época. O que sempre ge-
rava risadas. Era realmente muito engracado.

Outra situacgdo répida e comica que passamos foi
numa vez em que convidamos a Tatiana, a Vitéria e o
William para irem a nossa casa. A Kaliny fez a famosa piz-
za de pao de queijo, uma coisa realmente deliciosa que ela
havia aprendido. Papo vai, papo vem, a Tatiana quis saber
a receita. Minha esposa explicou em detalhes, disse tudo
que tinha que comprar, como fazer, etc, até a hora de levar
ao forno.

— Quanto tempo eu deixo no forno? — A Tatiana
indagou.

— Bom ai, vai depender do forno. — Intrometi-me.
— Nessa merda de fogdo que nos deram, leva cerca de tan-
tos minutos (ja nao lembro mais)!

O William estava mastigando e quase cuspiu o que
tinha na boca. Apés conseguir engolir, caiu na gargalhada e
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todos n6s o acompanhamos. Tudo bem, o que ha de tao en-
gracado nisso? Alguém me perguntaria. A graca estava no
fato de que quem nos dera o fogao de presente havia sido
o proprio William. Nao, eu nao tinha me esquecido disso,
falei de propésito para zoar mesmo e ele percebeu, caindo
na risada.

— Bom, foram vocés que escolheram! — Ele se de-
fendeu.

Era verdade mesmo, a Kaliny tinha selecionado e
montado a lista de presentes em um site e o William com-
prou la para nos.

— Eu sei, mané, estava apenas te zoando! — O fogdo
nem era ruim, era até de uma marca boa, na verdade.

Voltando a falar sobre nossa paixdo por Tv, havia,
no final dos anos noventa, um programa que mostrava
curiosidades sobre o universo da televisao, especialmen-
te comerciais e todo tipo de pecas publicitarias. Falava-se
sobre os prémios concedidos aos melhores, tanto no Brasil
quanto no resto do mundo. Tratava de comerciais curiosos,
engracados, os mais caros, os que tinham dado errado e
também dos famosos comerciais banidos pelas mais diver-
sas razoes.

Eu tinha por hébito gravar esse programa, assim
como gravava varios outros. Devo relembrar que nao havia
as facilidades da internet de hoje onde, com uma simples
pesquisa no Youtube, encontra-se tudo o que se procura
com respeito a videos. Enfim, dentre os comerciais banidos,
um deles me chamou a atencdo e eu chamei o William para
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ir até minha casa ver a fita que eu tinha gravado.

Resumidamente, o comercial retrata uma familia (na
Holanda, se ndo me engano) que entra no carro para um
passeio. Assim que o chefe da familia gira a ignicao, o rddio
é ligado e uma musica comega a tocar. Inicialmente, o casal
se olha de um jeito estranho e as criangas parecem um pou-
co apreensivas, mas logo todos comecam a sacudir ao som
da musica e partem felizes para o seu destino.

O detalhe da bela cancdo é que ela estava em inglés
e repetia uma frase vulgar, com conotacdes sexuais. A men-
sagem da propaganda era: Aprenda inglés! Na minha opi-
nido, tratava-se de um comercial bem bolado, mas a frase
cantada na musica fez com que fosse banido.

Quando o William assistiu a fita, comegou a rir in-
controlavelmente, de seu modo todo peculiar. Eu ria de-
mais junto com ele.

— Rebobina ai, irmdo, passa essa parada de novo! —
Ele pediu algumas vezes.

E riamos novamente.

Esse comercial entrou para a galeria das recordagodes
constantes, recentemente o procurei e o encontrei no You-
tube, mandei o link para o William, que ndo acreditou e res-
pondeu comentando sobre o quanto ja rira com aquilo. Essa
€ mais uma coisa que eu ndo consigo lembrar ou rever, sem
pensar no meu amigo.

Nos taltimos anos de nossa convivéncia, inaugura-
mos uma nova besteira que, mais uma vez, ndo sei dizer
como comegou. S6 sei que a partir de um dado momento
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tornou-se corriqueiro o seguinte dialogo:

— William, vou ali usar seu banheiro. — Informava.

— Mas o que vocé vai fazer? — Ele indagava.

— Vou cagar, é claro! — Eu respondia.

— Ah, bom! Pensei que vocé fosse mijar... Ai j4 seria
muita nojeira! — Ele completava.

Era isso, ou entdo:

— César, deixa eu usar seu banheiro! — Ele pedia.

— Beleza, mas vocé nado vai mijar ndo, né? — Era a
resposta.

— Claro que ndo, vocé acha que sou porco? Nossa,
que papo nojento esse seu. Até parece que eu ia sair de casa
pra ir mijar na casa dos outros. — A resposta vinha acom-
panhada da sua risada.

Era sempre essa a brincadeira, cagar tudo bem, sem
problemas, mas mijar... Ah, ai ja era imundicie demais!

Uma ultima historinha para terminar esta secdo.
Ap06s se formar na Academia da Policia Militar, o William
ainda estava no Rio de Janeiro antes de, finalmente, voltar
definitivamente para Resende. Um dia, veio passar um fi-
nal de semana em casa e me chamou para dar uma passa-
da 1a para trocarmos uma ideia. Logicamente, ndo perdi a
oportunidade, pois estava ja bastante dificil conseguir en-
contrar com meu amigo.

Enfim, encurtando a conversa, ele fez uma zoeira
que eu nunca mais esqueci. O William comecou a falar so-
bre suas atividades como PM, contou algumas histoérias e,
no final, falou sobre seu novo uniforme e quis mostra-lo a
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mim. Fomos até seu quarto, onde vimos a farda.

Do nada, ele larga aroupa e sejoga em cima da cama,
cruza as maos sobre o peito e fecha os olhos.

— Este sou eu dormindo! — Ele disse. — Quer me
imaginar trabalhando? E a mesma coisa, s6 que fardado.

E comegou a rir igual a um retardado. Claro que
ndo aguentei e cai na risada também. Nao passava de uma
brincadeira, pois o cara era viciado no que fazia. Quando
cuidava das estatisticas do Batalhdo de Resende, era mui-
to comum, inclusive, levar um monte de servigo para casa.
Ele chegou a comprar uma impressora laser, s6 para poder
imprimir os relatérios. O William era um cara muito dedi-
cado.
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Nem Tudo Era Zoeira

Os leitores que tenham chegado até este ponto de-
vem imaginar que nossa amizade era uma eterna zoeira.
Para essas pessoas eu digo que, sim, vocés estdo certos.
Brincadeiras a parte, nem tudo eram zoeiras, muitas vezes
nos encontravamos e faziamos coisas normais, ainda que
esses momentos invariavelmente fossem entrecortados por
novas piadas que entrariam para nosso rol de lembrancas e
galhofas.

Tenho muito gravado na minha mente uma vez em
que cheguei na casa dele com um Cd que eu havia com-
prado. Para dizer a verdade, adquiri uma colecdo compos-
ta por trés discos de um antincio da televisdo unicamente
por causa de uma ou duas mausicas. Pois é, era uma época
onde ndo havia mp3 para baixar na internet e nem Google
para pesquisar as coisas. Uma das musicas era a Bad Boys
de Midi, Maxi & Efti. Como ja falei, nadinha de Google e eu
queria muito saber a letra da musica que curtia bastante e
que ndo veio nos encartes.

Qualfoiasolucao? Levar o disco até a casa do William
e, juntos, tentarmos entender e escrever o que elas estavam
cantando. Aquela altura, nosso inglés ainda era meio bruto,
meio arranhado, entdo tivemos que ouvir pedacinho por
pedacinho vérias vezes, até entendermos e termos certeza
de que a letra estava correta. Que paciéncia, ainda mais da



parte dele que ndo estava nem ai para a mdsica, mas que
ndo poupou esforgos para me ajudar. No final, fizemos um
trabalho bastante decente, pois conseguimos extrair a letra
quase que cem por cento corretamente. Decorei a musica e
acho que ainda a sei quase toda até hoje.

Outra coisa que sempre recordo de nossos encontros
era de sua insisténcia em aprender violao. Até onde sei, ele
ndo tocava nada. Aprendeu o solinho de abertura de Come
As You Are e ja achava que sabia muito. Ele até chegou a
me ensinar esse solo, mas ndo me recordo mais. Por vezes,
enquanto conversavamos, ele pegava o violao de seu pai,
sentava-se em pose de tocador e ficava la dedilhando algu-
mas coisas como se fosse um grande instrumentista.

E 6bvio que perto de mim que nao sei nada até hoje,
ele parecia ser bom, mas era mais enganagao mesmo, pelo
menos até onde sei. Contudo, ele ndo desistia. Sempre me
dizia que praticava, que estava aprendendo com o pai, etc
e tal, mas e eu acreditava? Como ele podia praticar tanto se
eu estava sempre por perto e mal o via tocar? Eu o zombava
muito com isso.

Se tivesse que escolher um lugar, um point, por as-
sim dizer, além de nossas casas, esse lugar definitivamente
seria o trailer Forte Apache. Toda vez que iamos ao cinema,
ao shopping, ou fazer alguma outra coisa e que estivéssemos
proximos daquele local, 14 iamos nés pedir o nosso Bauru
com pao de hamburguer e carne de hamburguer e o nosso
Guaraviton. Era quase uma regra.

Perdi as contas de quantas vezes paramos ali, pedi-
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mos nosso lanche e ficamos conversando sobre tudo e so-
bre nada. Muitos dos nossos papos mais cabega, ainda que
misturados com brincadeiras, se desenrolaram ali. Muitas
davidas, preocupacoes e momentos alegres foram compar-
tilhados naquelas mesas de plastico, préximo ao rio Paraiba
e ao lado da oficina cheia de 6leo e graxa espalhados pelo
lugar de onde os clientes usavam o banheiro emprestado.

Muitas vezes fomos para la relembrar os velhos tem-
pos apenas para termos um ambiente diferente (e ainda as-
sim tdo familiar) para conversar, para sermos apenas dois
estranhos aos que nos cercavam, rindo e falando sobre a
vida. E como era bom.

Uma das coisas mais dificeis em ser amigo do
William era ser atendido por ele. Vocés nao fazem ideia.
Sempre que eu ia até sua casa, mesmo da esquina, era pos-
sivel escutar a musica alta, normalmente alguma banda de
rock antiga como Pink Floyd ou Queen. Diante do portao
eu vivenciava um filme de terror. Gritava, gritava, gritava,
mas o som alto tornava impossivel que ele, ou alguém mais
da casa, pudesse me ouvir.

Nas primeiras vezes, ainda inocente e inexperien-
te, ficava me esgoelando, chamando e chamando, porém,
com o tempo peguei a manha e aprendi o modo correto de
proceder: Eu parava em frente ao portdo e, ao invés de fi-
car gritando, esperava que a musica terminasse. Assim que
dava aquele pequeno intervalo de uma faixa para a outra,
eu aproveitava e gritava a plenos pulmdes. Dava certo. Em
poucos instantes ele estava na porta com a cara mais sarcas-
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tica do mundo, perguntando:

— Ah, vocé esta ai?

Isso deu bastante certo, até o dia em que eu cheguei
e estava comecando uma versao de mais de dez minutos da
musica Time, do Pink Floyd. Pensei:

— Nao vou esperar esse tempo todo, nem a pau! —
Pulei o muro (que ndo era alto) e esmurrei a porta da sala.
Ele apareceu, muito assustado, abaixou o som e disse algo
do tipo:

— Calma, irmao, também ndo precisa derrubar a
porta.

— Preciso sim, sendo ia ficar o dia inteiro esperando
essa droga acabar.

Ele deu uma gargalhada e abriu a casa para que eu
entrasse.

Por brincadeira, eu passei algum tempo de nossas
vidas falando que o William era um preguigoso, vagabun-
do e que ia terminar pedindo esmolas na rua para sobre-
viver. Ele cafa na risada e dizia fazer de tudo para evitar a
fadiga (expressdo sempre repetida pelo Jaiminho, do pro-
grama Chaves). Claro que era na sacanagem, pois apesar
de ser acompanhado por uma preguica cronica, o William
sempre foi um cara bastante inteligente.

Dito isso, é impossivel falar sobre esse cara, sem co-
mentar sobre seu primeiro emprego. Ele tinha dezoito ou
dezenove anos, ja nao tenho certeza, quando uma pessoa
da igreja ligou para ele.

— Oi, William, tudo bem? Tenho um conhecido que
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tem um curso de idiomas e esté precisando de alguém para
ficar na recepgao. Como vocé estd se preparando para a
missdo e precisa juntar um dinheiro, pensei em vocé. Esta
interessado?

— Sim, sim, posso ver qual é a desse trabalho ai.
Onde é? — Obviamente eu nado participei do didlogo, mas
imagino perfeitamente ele falando essa frase.

A pessoa passou as coordenadas e 14 se foi o William
em busca de seu primeiro emprego. Segundo seu préprio
relato, ele fez uma pequena entrevista e, por ter sido re-
comendado por alguém de confianga, logo foi contratado.
Como o dono do curso estava precisando muito, pediu que
o William comegasse naquele mesmo dia e ele concordou,
ficando por 14 e iniciando o trabalho.

— E ai, cara, como estd o servico? — Perguntei, cerca
de dois dias depois.

— Nao sei, ndo fui mais! — Ele respondeu.

— Como assim? Por que vocé ndo foi mais? — Fiquei
espantado.

— Sei 14, servigo sacal, o chefe era chato pra caram-
ba...

— Cara, vocé s¢ ficou 14 dois dias, como pode saber
se ia gostar ou nao?

— Na verdade eu s6 fiquei o primeiro, no dia seguin-
te ndo voltei mais. — Ele falava aquele absurdo com uma
naturalidade, como se fosse a coisa mais normal do mundo.

— Que isso, cara! E o que o seu chefe falou?

— Nao sei, ndo falei mais com ele!
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— Vocé nem ligou, ndo avisou, ndo falou nada?

— Nao, simplesmente ndo apareci mais, ele vai en-
tender o recado.

Nao sabia se ria ou chorava, mas depois eu ri tanto.
Como eu o zoava com seu emprego de um dia s6. Ainda
sacaneei, perguntando se ndo cobraria pelo dia trabalhado,
mas ele disse que ndo, que deixaria quieto. Como se o cara
realmente fosse pagar algo caso ele aparecesse 14 com sua
cara de pau. Esse fato s6 refor¢ou minha tese de que ele
acabaria se tornando apenas um mendigo.

Numa das conversas mais sérias que tivemos, quan-
do ele ja trabalhava como policial militar em Resende, fi-
quei bastante preocupado com meu amigo. Talvez seus pa-
rentes ndo soubessem disso até hoje, ndo sei se ele algum
dia chegou a comentar algo, tempos depois da situacdo ter
passado, mas um dia nos encontramos apenas para bater
papo e eu perguntei como estavam as coisas.

— Fui ameacado. — Falou com um sorriso irdnico.

— Como assim, cara? Que histéria é essa? — Eu ja
esperava que viesse alguma besteira.

— No6s prendemos uns vagabundos numa operacao
esses dias, entdo alguém ligou para o batalhdo me amea-
cando.

— Que isso, cara! Sabiam teu nome, quem vocé era?
— Fiquei preocupado.

— Eles disseram assim: Se vocés ndo soltarem nos-
s0s amigos, vamos matar o tenente que vai a pé todos os
dias de casa para o batalhao! — S¢ isso!
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— S6 isso? Ta maluco, cara? Eu ja falei para voceé pa-
rar com essa merda de ficar indo a pé de casa pro batalhao
e do batalhdo pra casa, ainda mais fardado.

— Nao, t4 tranquilo. S6 ndo comenta com ninguém,
porque ndo quero que a minha familia fique preocupada.

— E ai, cara? Vai continuar indo a pé, sozinho?

— Irmao, o pessoal do batalhdo sabe quem ¢ a tur-
ma que ta ligando, ja foram la e deram o recado... Se eu me
cortar fazendo a barba, vai sobrar pra eles. Fica tranquilo!

— Cara, toma cuidado, na moral!

— Ta tranquilo irmao, ta tranquilo!

O papo tomou outros rumos, mas eu fiquei bastante
preocupado com aquilo embora ele ndo parecesse incomo-
dado. Nao sei se era maluco ou corajoso. Provavelmente
levava uma dose dos dois.

Outra constante preocupagao que eu tinha era com
sua saude. J4 ndo me lembro como, nem porque, porém,
um dia ele me disse que fora a um médico que o informara
sobre a possibilidade dele ter um aneurisma cerebral. Era
algo genético, e parecia que as probabilidades eram gran-
des. O médico recomendou que fizesse alguns exames para
se certificar de que tudo estava bem, mas dessa vez acredito
que o medo falou mais alto.

Frequentemente eu o questionava, indagando se ja
tinha corrido atras dos exames.

— Ainda ndo, parceiro, mas qualquer dia eu vejo essa
parada ai, pode deixar. —Ele tentava soar despreocupado,
mas era perceptivel seu incomodo com o assunto.
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Ao longo de varios anos esse tipo de questionamen-
to se repetiu. As respostas, e desculpas, eram sempre as
mesmas. Ja na policia militar, chegou um momento em que
pediram alguns exames obrigatérios. Dentre eles, havia um
que revelaria a existéncia ou ndo de aneurismas. Ele, mais
uma vez, tentou transparecer indiferenga, mas estava claro
que, se pudesse, evitaria o exame e seu resultado. Algum
tempo depois me ligou:

— Os exames ficaram prontos. — Informou.

— E ai? — indaguei.

— Esta tudo tranquilo, cara.

— Viu, retardado, tantos anos sofrendo com isso,
com a duavida... Tivesse feito essa merda antes, ndo tinha
passado cagaco.

— Eu ja sabia que nao ia ter nada, ta tranquilo, ta
tranquilo.

Foi um grande alivio para ele, eu sabia, mas foi para
mim também.
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Igreja

Como ja relatei, o William se batizou no inicio de

1997. Ele ja era um rapaz sem vicios e, praticamente, sem
vida social, entdo ndo foi nada dificil para ele. Aliés, foi fa-
cil, pois com os novos amigos, ele finalmente comecou a se
socializar mais.

Além de nos encontrarmos todos os Domingos, as-
sisttamos as aulas do semindrio (uma classe de estudos
para os jovens que acontecia durante a semana). Como
aprontavamos nessas oportunidades. Uma das coisas mais
marcantes eram as aulas na casa da Ana Lucia. Assim como
na escola, do nada, quando menos se esperava, comecava-
mos a gemer alto.

— Ahhmm, aahhh, uhhhmm, uuhhmm, ahhhmm.

A Ana Lucia ndo entendia nada e ficava doidinha
com a gente. Os outros alunos comecavam a rir e a pro-
fessora ria sem graca, como se estivesse perdendo alguma
piada, mas nao era culpa dela, ndo havia piada, éramos
apenas dois retardados gemendo alto no meio da aula sem
nenhum motivo. Sempre faldvamos sobre isso e riamos da
nossa leseira.

Além disso, tocdvamos o terror no semindrio com
piadinhas e comentarios aleatérios, muitas vezes dando
respostas que ndo tinham nada a ver com o assunto somen-
te com o intuito de dar mais uma risada. E nés riamos mui-



to, brincdvamos muito. Normalmente iamos e voltdvamos
dessas aulas a pé, sempre dando aquela paradinha na casa
dele para alongar a conversa.

Houve um periodo em que fomos chamados como
Missiondrios de Estaca. Para quem nao sabe o que é isso,
hoje chama-se Missionario de Ala e tinhamos, entre outras
funcdes, a responsabilidade de ajudar os recém conversos
da Igreja. famos até a casa das pessoas e ensindvamos as
palestras de membros novos, uma em cada visita. Faziamos
aquele trabalho com gosto e, para dizer a verdade, éramos
a unica dupla que realmente funcionava. Entdo, somou-se
a todo aquele cronograma acima o tempo que passavamos
juntos ensinando as pessoas. Tivemos muitas experiéncias
bacanas. Era um trabalho voluntario do qual nos orgulha-
vamos.

Essa experiéncia, de certo modo, nos preparou para
os dois anos que viveriamos em breve, servindo em tempo
integral como missiondrios. Ao longo de meses, fugimos
de cachorros na rua, tomamos chuva, pessoas furaram o
compromisso conosco, enfim, uma pequena amostra de
tudo que enfrentarfamos num futuro préximo, s6 que em
escala muito maior.

Na Igreja, costumdvamos jogar futebol todas as
semanas. Como ja relatei, o William até que ndo passava
vergonha e jogava direitinho. Quando faltava apenas uma
semana para ele partir em missdo, estivamos jogando na
Capela, quando chegou a vez dele ir para o gol. Atudvamos
em times opostos, eu no ataque e ele defendendo.
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O jogo transcorria normalmente, sem maiores des-
taques, até que aconteceu a jogada que nos marcaria para
sempre. Eu estava livre pela esquerda, virei de costas para
o gol e pedi a bola. Alguém do meu time rolou a pelota
bem redondinha na minha diregcao. Dei um passo a frente,
como se fosse dominar e girar. O William estava atento e
se antecipou para encurtar meus espacos. Porém, quando
ele menos esperava, ao invés de dominar, eu abri as per-
nas e deixei a bola passar. Quando a redonda estava atras
de mim, dei de calcanhar e ela atravessou caprichosamente
entre as canetas do William, indo morrer nas redes.

— E o gol de despedida, é o gol de despedida! —
Gritou uma pessoa de fora.

Virei para o William, mostrei a lingua e comecei a
zombar e rir sem parar. Ele ficou num misto de raiva e sem
graca pelo lance. Foi hildrio. O pessoal zoava e vaiava. Ele
poderia ter ido para a missdo sem passar por essa.

Durante os anos eu relembrei essa histéria algumas
vezes, mas era mais uma daquelas que ele se recusava a
reconhecer que havia acontecido e sempre me chamava de
louco. No fundo, ele se lembrava muito bem, seu sorrisinho
nao deixava esconder esse fato.

Durante meses, essa foi a nossa rotina. Desde que
haviamos nos conhecido, no final de 1996, até Setembro de
1999, quando ele saiu para servir na missdao Brasil Campi-
nas, por dois longos anos. Devo ter escrito alguma carta
para ele enquanto ainda estava em casa, ou talvez ndo, vai
saber... Porém, ndo demorou muito até que eu partisse em
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missdo também. Dia seis de janeiro de 2000, sai de Resen-
de para servir como missionario no Rio Grande do Sul, na
Missao Porto Alegre Norte, também por dois anos.

Este escrito ndo se trata sobre a vida de um missio-
nério, portanto nao irei me aprofundar nisso. Vale, porém,
destacar que estdvamos sempre estudando ou ensinando.
Nossa rotina na missao, basicamente, se resumia a:

Acordar as 6h30, tomar banho, lanchar, estudar os
manuais e as escrituras e sair de casa as 9h30. Tinhamos
compromissos marcados, faldvamos com as pessoas nas
ruas, frequentemente marcdvamos mais cOmMpromissos.
Ensindvamos as pessoas, acompanhdvamos o progresso
daqueles que se interessavam e, eventualmente, os batiza-
vamos. Uma rotina dura e corrida.

Porém, sempre tinhamos um dia livre na semana
para limpar nossa casa, lavar a roupa, fazer compras, prati-
car algum esporte e, entre outras atividades, escrever cartas
para os familiares e amigos (naquela época poucos usavam
ou sequer tinham enderecos de e-mail, entdo o comum era
que escrevéssemos cartas). Sinceramente, ndo me recordo
se mandei alguma correspondéncia para o William, porém,
se fosse arriscar um palpite, diria que sim. Certamente en-
viei alguma coisa, fiquei sem resposta e ndo escrevi mais.
Pelo pouco que me recordo, acho que nem para seus pais o
safado escrevia direito, quanto mais para mim. Depois de
muitos meses, quando nao esperava mais nada, surpreen-
dentemente recebi uma carta, entregue pelos Elderes do es-
critério da missao.
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Talvez a imagem ndo esteja muito legivel, mas é
interessante destacar que o cara era tdo sacana que teve a
coragem de escrever em determinado momento: “O que?!!
Nio tém recebido minhas cartas?!! Esses correios... Hehehe!”,
colocando nos correios a culpa por eu estar ha quase dois
anos sem noticias suas, como se me escrevesse e as cartas
nunca fossem entregues. Destaco ainda sua afirmacao de
que ja estava hé vinte meses na missao, ou seja, proxino de
retornar para casa quando, finalmente, resolveu me escre-
ver.

Curioso também é ver escrito o mmmmmanerasso.
Além disso, ele relembrou dos atrasos da escola, mas me
incluiu neles o que nao era verdade, visto que eu costuma-
va chegar as 6h30 quase todos os dias. E sério, eu chega-
va super cedo mesmo, ndo que eu fosse alguma espécie de
aluno modelo, mas além de querer pegar o 6nibus vazio,
eu sempre chegava e descobria que tinha algum trabalho,
tarefa ou prova para aquele dia que eu nao tinha feito ou
estudado. Entdo, aproveitava esse tempo antes das aulas
para fazer os trabalhos (copiar de alguém), ou dar uma lida
na matéria.

O William chegou ainda a me enviar um cartdo do
dia das maes. Isso mesmo, do dia das maes, onde me para-
benizava pela data. Para completar a loucura, colocou no
remetente: “Papa Jodo Paulo II — Vaticano de Campinas.” Vai
entender. Depois disso, nenhuma tinica cartinha mais. Ele
retornou para sua casa em setembro daquele ano (2001) e
eu ficaria ainda mais trés meses, até 2 de janeiro de 2002.
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Para encerrar este tépico, relembro uma situacao ra-
pida e engracada que aconteceu uma vez na Igreja. Eu es-
tava no corredor, saindo de uma aula, quando aparecem o
Noel e o William, rindo pra caramba.

— O que houve? — Perguntei.

— Cara, o Zé Carlos dando aula sobre Palavra de
Sabedoria, explicava sobre as consequéncias do uso de cer-
tas substancias, ai ele fala sobre os efeitos devastadores das
drogas e me solta:

— Esta aqui o irmao William como prova disso, que
ndo me deixa mentir!

O Noel contou sem conseguir cessar o riso.

— Caraca, te chamou de drogadito assim, na cara,
William? — Comecei a rir. — Como foi que ele te desco-
briu?

— Pois &, o cara fala de drogas e aponta para mim,
nao sei o que ele estava querendo insinuar com isso! — Fa-
lou em tom debochado.

O cara era mesmo uma figura.
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E A Vida Nos
Atropelou

Depois da missao, nossa amizade permaneceu, mas
nossa convivéncia nunca mais foi a mesma. Lembro-me do
dia em que convidei o William para sair e fazer alguma coi-
sa e ele me disse que nado daria. Travamos um didlogo mais
Oou menos assim:

— Foi mal, parceiro, mas ndo vou poder. Estou es-
tudando pra caramba. Vou fazer prova para a PM do Rio.
— Ele disse.

— Vocé? Estudando? Nao mete essa, moleque, ta de
zoacao! — Sacaneei.

— Estou falando sério, cara, preciso estudar muito,
ndo vai dar para sair, foi mal.

— Tudo bem, eu entendo. — Falei um pouco decep-
cionado sem imaginar que o periodo de enclausuramento
ainda se estenderia e muito.

Tenho que ser sincero e admitir que, na época,
ndo acreditei muito nessa histéria. Eu nunca tinha visto o
William estudar daquela forma. Abrir mao de dar um rolé
ou conversar para ficar com a cara enfiada nos livros? Pen-
sei que ele ndo fosse aguentar o ritmo. Contudo, nos meses
seguintes eu praticamente nado o vi. Ele se dedicou mais e
mais, estudou o que jamais tinha estudado a vida inteira



e foi preparado e confiante realizar as provas da primeira
etapa do concurso.

Por coincidéncia, no dia em que o resultado saiu, eu
estava na casa de meu amigo. Foi com muita alegria que ele
viu seu nome na lista de aprovados para a segunda fase.
Fiquei muito feliz e ciente de que nos préximos meses ele
ficaria fora da area de cobertura novamente. Contudo, eu
ndo me preocupei com isso, minha alegria por ele era ge-
nuina. O fato de nao podermos fazer praticamente nada
juntos ndo abalaria nossa amizade, assim como os anos lon-
ge também nao o fizeram. Eu estava realmente de boa com
a situacdo e torcia por ele.

A segunda fase veio e, mais uma vez, ele foi aprova-
do. Foi uma alegria muito grande. Aparentemente, minha
previsdo de que ele ndo seria nada além de um mendigo
nao iria se concretizar. Durante os trés anos seguintes, o
William passaria mais tempo no rio, na Academia da Po-
licia Militar, do que em qualquer outro lugar. Em algumas
oportunidades, quando vinha a Resende, conseguiamos
combinar para fazer alguma coisa. As vezes, saiamos para
dar uma volta, ir ao Forte Apache, ou jogdvamos WAR,
como nos tempos antigos.

Essas partidas de WAR nos traziam sempre muitas
lembrancas. Normalmente, jogdvamos com seu pai, Luiz,
sua irma, Stephanie e seu primo, Filipi. O William sempre
corria para pegar os exércitos vermelhos, essa era sua mar-
ca. Para evitar problemas, normalmente, retiravamos as
missOes de destruir exército dessa ou daquela cor. As par-
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tidas eram sempre muito acirradas e os animos acabavam
ficando exaltados. Uma cena classica que eu sempre zom-
bava do William, aconteceu numa partida que ja durava
horas.

Do nada, o Luiz comecou a atacar os territorios do
William. Rodada ap6ds rodada ele era acachapado por seu
pai, que nao atacava ninguém mais além dele. A coisa esta-
va se tornando pessoal. Em determinado momento, ele se
irritou:

— Cacete, velho! Para com essa merda! Para de me
atacar, sua missdo ndo é destruir os meus exércitos, nao! —
Ele dava socos na mesa e pulava.

No6s caimos na gargalhada enquanto o Luiz tentava
explicar que nado era nada pessoal, que aquilo fazia parte do
jogo.

— William, ele ataca quem quiser, deixa teu pai jo-
gar. — Tentei encerrar a discussao.

— Nao, ndo, ele esta de sacanagem comigo, estd me
atacando de propdsito!

— E dai, cara? Ele faz o que quiser... Melhor ainda
que enquanto te ataca, me deixa quieto! — Todo mundoria,
menos ele.

E 14 vinha outra rodada, e l1a vinham novos ataques
do Luiz contra seu filho.

— Para, velho maldito! Para de me atacar! — E 14
vinham novos socos na mesa.

Eu ndo faco a menor ideia de quem ganhou aquela
partida, ria tanto da raiva do William que foi apenas isso
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que me marcou. Esses ataques de ira durante o jogo aconte-
ceriam outras vezes. Era comico ver um cara tdo tranquilo
se transformar por uma coisa tao banal, nem mesmo no fu-
tebol esse espirito competitivo baixava nele. Esses eram os
tnicos momentos em que o William realmente ficava trans-
tornado. E era engracado demais de se ver.

Outra coisa que o deixava puto era o fato de eu sem-
pre derrubar os dados no chdo. No6s os atirdvamos dentro
das caixas do jogo, para ndo deixar cair nem derrubar nada
no tabuleiro, mas eu sempre conseguia atirar os dados e
fazé-los voar pela cozinha. Ele reclamava disso e dizia que
eu era retardado.

— Caramba, César, joga essa parada direito. O tama-
nho da caixa ndo estd bom para vocé, nao? E muito retarda-
do! — Ele dizia.

Ao longo dos trés anos de sua formagdo policial,
nods nos viamos quando era possivel. William me contava
varios casos engracados da academia, como a vez que um
colega jogou uma bomba de gas lacrimogénio no meio de
um campo de futebol sem querer. Comentava das provas,
dos professores, dos amigos. Eram muitas histérias boas.
As vezes até as repetia, mas eu escutava novamente, pois
ele tinha um jeito todo peculiar de contar seus casos.

Certa vez, comentando sobre as provas, suas notas e
sua classificacdo (que influenciava na escolha do local onde
serviria, apds formado), o William disse que estava 14 pelo
meio da turma. Brincando com ele sobre a posicao, falei
algo mais ou menos assim:
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— Que isso, cara? Deixa de fazer vergonha, vocé tem
que se esforcar mais, tem que melhorar, quero ver vocé nas
cabecas da classificacdo da turma!

— Parceiro, eu ndo preciso ficar na frente de todo
mundo, s6 preciso ficar na frente de quem esta querendo ir
para Resende, para eu poder escolher primeiro. — Ele foi
bastante prético.

— Vocé é um safado, mesmo!

— Safado, nao! Fago apenas o esfor¢o necessario
para ndo me desgastar muito. — E lancou sua risada escan-
dalosa e ironica.

Essa era outra das caracteristicas dele, o esfor¢o na
medida certa, apenas o suficiente para conseguir o que al-
mejava. Como era um cara muito simples e humilde, nor-
malmente ndo almejava muito.

Seu periodo de Academia terminou e ele se formou
um policial militar para orgulho e alivio da sua familia. Eu
sempre dizia que ele ndo ia prestar para nada, que ele era
muito vagabundo para fazer qualquer coisa (na brincadeira
logicamente), mas ele estava ali mostrando a todos que era
capaz. Estava muito orgulhoso do meu amigo. Minha tnica
preocupagdo era saber em qual batalhdo ele iria trabalhar.
Meu interesse era que o William viesse, pelo menos, servir
em Resende.

Ele fez o estagio no Rio de Janeiro, j4 ndo me lembro
por quanto tempo, mas sei que foram alguns meses. Em um
de nossos encontros, enquanto contava como era a vida no
estdgio, relatou algo que nunca mais esqueci.
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— Irmao, eu estava numa operacao perto de uma fa-
vela. N6s estdvamos trocando tiros com os marginais quan-
do ouvi uma bala passando, bem ao lado da minha orelha...
Zuuummmm. Cara, eu parei um segundo e pensei: Malu-
co, aqui ndo tem continue. — Fazendo uma referéncia aos
jogos de video game, onde vocé pode morrer e, simples-
mente, apertar o botdo continue e prosseguir com a partida.

Era um servico perigoso, mas ele vibrava, adorava
o que fazia. Quase sempre me contava alguma coisa que
tinha acontecido, sempre feliz, sentindo orgulho. Na época
em que fez a prova, ainda tentou me convencer a me inscre-
ver também. Agradeci, mas disse que aquilo ndo era para
mim. E ndo era mesmo.

Nao tardou muito para que fosse definitivamente
transferido para o batalhdo de Resende. Fiquei feliz, pois
poderia encontra-lo mais frequentemente. Nao tinha a ilu-
sdo de que as coisas voltariam a ser como quando éramos
moleques. Haviamos crescido, tinhamos responsabilida-
des, trabalho. Muitas vezes ndo conseguia falar com ele,
pois estava de servigo. A escala era bastante puxada. Quan-
do ndo estava trabalhando, estava cansado demais, pois ti-
nha virado toda a noite de plantdo.

A vida nos atropelou.

Em meio a estudos, trabalho, relacionamentos e
compromissos, passamos a conviver cada vez menos. 2007
chegou e eu me casei. Logico que ele teria que ser um de
meus padrinhos. O convite foi feito e aceito. Porém, a vida
continuava passando sobre nés como um rolo compressor.
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Os dias que caminhavam conosco pelas ruas 14 em 1997,
passaram a correr, voar, sumir e a nos deixar para trés.

Claro que ainda saiamos de vez em quando e isso me
faz recordar outro fato que comentdvamos esporadicamen-
te. Numa dessas saidas, minha esposa, Kaliny, o William e
eu resolvemos ir até uma pizzaria da cidade. Ao chegarmos
1a, achamos que o lugar estava fechado, mas olhando bem,
percebemos que nao. Havia, literalmente, uma pessoa no
restaurante, um senhor sentado em uma mesa mais para o
fundo. Fomos atendidos e escolhemos comer um rodizio.

O garcom veio com uma pizza de mucarela. Nos re-
jeitamos. Voltou com outra de milho. Nenhum de nés quis.
Depois transformou a de milho em calabresa. E assim foi.
A impressao que dava é que ele ia e voltava com a mesma
pizza, somente alterando ou acrescentando ingredientes.
Achamos que, por ndo haver ninguém além de nos, teria-
mos o melhor e mais exclusivo atendimento de nossas vi-
das, mas foi um dos piores rodizios que comemos. Enfim,
as pizzas foram péssimas, mas a historia ficou para sempre.
Toda vez que falavamos em pizza, 1a vinha a histéria da-
quele maldito rodizio, repleta de gargalhadas.

Em 2008 nasceu minha filha, Ana Carolina, meu
tempo estava cada vez mais escasso, mas sempre que possi-
vel, nos encontravamos, embora ele também tivesse muita
responsabilidade no trabalho, cuidando das estatisticas do
batalhdo e muitas vezes levasse servico para casa. Em 2009,
no aniversario de um ano de minha princesa, o William
compareceu junto com a sua, entdo, namorada Tatiana. E
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um dos raros registros em video que possuo dele, realmen-
te uma reliquia que preservarei para sempre.

— Tio William, tia Tati! — Falei, assim que chega-
ram. — Deixem um recadinho para a Ana Carolina, vocés
dois!

— A Ana Carolina é uma bebé encantadora, muito
fofa! — Respondeu a Tatiana.

— Eu assino embaixo. — Disparou o, econdmico
com as palavras, William.

— Nao, William, ndo tem essa de assino embaixo,
ndo! — Retruquei.

— Tem sim, e eu assino embaixo.

— Foi o primeiro bebé que o William pegou. — A
Tatiana completou.

— Viu s6! — Euri.

— E! — Ele respondeu.

Momentos mais para a frente da festa, tornei a im-
portuna-los:

— Olha que romantico. — Falei ao me aproximar do
casal, que estava abracado.

— Seu amigo é um xaropinho, né? — A Tatiana riu.

— Rapaz! — Imitei o boneco do programa do Rati-
nho.

— Ele esta brincando com essa camera, ai! — O
William respondeu.

— Olha, o negécio é o seguinte, agora que eu filmei
vocés dois agarradinhos, William, vocé ndo pode mais vaci-
lar. Sabado que vem, quero vocé de maos dadas com ela no
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calcadao. Porque se ela ficar de saco cheio de vocé e termi-
nar, vai estragar o filme da minha filha! Entendeu? Agora é
até casar! — O William deu sua gargalhada caracteristica.

— Eternamente! — Disse a Tatiana.

— Entao para de vacilar, ndo vai estragar a filmagem
da minha filha, hein!

— Ele até melhorou, esses dias ele me pegou e pas-
seou comigo no calgaddo, de carro s6! — A Tatiana expli-
cou.

— Depois reclamam de mim. Estou em constante
progresso, cada vez melhor!

— Mas a pé, vocé ainda ndo passeou comigo, ndo. —
Reclamou sua namorada.

— Calma! Um passo de cada vez. — Ele respondeu
cinicamente.

Ap6s os parabéns, mais uma vez eu os flagrei. A Ta-
tiana tinha um pratinho com bolo nas maos.

— Vai, d& um pedago na boquinha dele, da! — Pro-

voquei.

— Isso é muito cafona! — A Tati replicou.

— Issoja passou j4, é coisa de vinte anos atras. — Ele
disse.

— Ah, vocé ndo vai dar um pedacinho de bolo pra
ele?

— Isso é muita intimidade pra ficar mostrando as-
sim, é a intimidade do casal! — A Tatiana brincou.

— Isso fica até vulgar na camera! — O William emen-
dou e nods rimos.
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A Tatiana sussurrou alguma coisa no ouvido do
William e eu falei:

— Que éisso? Eu filmei!

— Mas vocé ndo ouviu o que eu falei! — Ela respon-
deu.

— Vai ter que chamar aqueles caras, daquele video
la (de leitura labial), mas nao d4 pra ler, ndo dé pra ler... —
Ele Zoou.

S6 para que se torne mais clara a brincadeira, cabe
aqui explicar a questdo do passeio no calgadao. Cansado
pelo trabalho e preguicoso demais para levantar cedo nos
dias em que isso ndo fosse extremamente necessario, o
William normalmente dormia até muito tarde aos sabados.
Constantemente a Tatiana reclamava que saia sdébado cedo
para ir ao calcadao, passear, fazer compras e tudo o mais e
que o namorado nunca queria ir com ela.

— Vejo todos os casais andando de maos dadas pelo
calcadado e eu sozinha, como se ndo tivesse ninguém, por-
que esse sujeito ndo quer acordar cedo e sair comigo. — Ela
dizia.

Obviamente ele lancava alguma desculpa esfarrapa-
da e gerava risadas. Eu ficava do lado da Tatiana e falava
que ele estava vacilando muito, mas ndo havia quem con-
vencesse o William a acordar cedo num sédbado para pas-
sear.

— Um dia vai aparecer outro que queira andar de
maos dadas comigo e ele vai ver s6! — Ela ameacava.

O William apenas debochava e ndao dava a minima,
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até porque ele sabia que aquilo tudo nao passava de uma
brincadeira, embora a Tatiana realmente ficasse chateada
de nunca ter sua companhia aos finais de semana pela ma-
nha.

Em algumas oportunidades, iamos ao apartamento
onde a Tatiana morava com sua mde para nos reunirmos e
conversarmos. Recordo da primeira vez em que fomos la.
S6 para variar um pouco, a Kaliny e eu haviamos esquecido
o nimero do apartamento e ndo tinha como tocar o inter-
fone para chamaé-los. Tentei ligar para o William, mas s6
para variar também, ele ndo me atendia. Diante disso, nado
vi nenhuma outra solugdo que nao fosse gritar da frente do
prédio.

— William! Tati! A gente chegou! — Comecei a ber-
rar.

Os dois apareceram na varanda, assustados, e o
William respondeu, dando uma gargalhada em seguida.
Esperamos alguns instantes e eles apareceram no portao.

— P06, vocés demoraram muito! — Reclamei.

— E que a gente veio pelas escadas! — A Tatiana
explicou.

— Por qué? O elevador esta com defeito? — Inda-
guei.

— Nao, eu estou doutrinando ela a parar com essa
preguica de elevador. Subir e descer escadas é um 6timo
exercicio! — Ele explicou e nés rimos. — Estou abrindo a
excecdo agora porque vocés dois estdo junto, sendo subiria-
mos pela escada!
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E 1a fomos nés para uma agradavel noite, um 6timo
jantar e muita conversa jogada fora.

Dessa época em diante, nossos encontros passaram a
ser mais esporadicos. Com o passar dos anos, nos encontra-
vamos mais na comemoracao de algum aniversério, indo a
restaurantes ou na pastelaria do Paraiso, local que ele gos-
tava bastante de frequentar, ou talvez porque 14 fosse bara-
to, ndo sei.

Na verdade, isso é apenas uma brincadeira, pois se
tinha uma coisa com a qual o William ndo se importava,
essa coisa era o dinheiro. Ele ndo economizava na hora de
ir em restaurantes, comprar roupas e perfumes. Para tudo
isso era bastante mao aberta.

O William e a Tatiana estavam noivos, se ndo me en-
gano, quando ele veio com a noticia de que faria o concurso
interno para o curso de pilotos da Policia Militar. Mais uma
vez ele se isolou e enfiou a cara nos livros. Tenho a recor-
dacao dele fazer um curso a distidncia, mas nao me lembro
se foi nessa época ou em outra oportunidade, mas ele mais
uma vez teve um objetivo e se dedicou. Sumiu também. Re-
cordo da Tatiana reclamando que ele ndo tinha tempo nem
para ela e insinuando que ele sequer ia passar (zoando, ou
sério mesmo, vai saber). A gente ria e ele dizia que ia se
esforcar para tentar de verdade.

E o concurso veio, depois o resultado e ele tinha pas-
sado em primeiro. Que orgulho.

— Irmao, se eu passar nessa parada, vou te pagar
um churrasco. — Ele prometeu.
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— Quero s6 ver! — Duvidei.

A data do curso veio, ele foi para Minas, passava
ainda mais tempo longe de casa, da familia e dos amigos.
O curso terminou, ele foi aprovado. Ainda mais orgulho.
Nunca imaginei, nem em meus sonhos mais selvagens, que
o William viria a se tornar um oficial da PM do Rio e muito
menos que se tornaria um piloto de helicéptero.

— Antes eu tinha que tomar cuidado nas ruas para
vocé ndo me atropelar, agora vou ter que andar olhando
para cima também, cara? Sacanagem! — Eu brincava.

Tudo muito bom, ele pilotando pelo GAM (Grupa-
mento Aeromovel da PM), acumulando suas horas de voo
e super feliz. Volta e meia mandava fotos pilotando, eram
sempre muito bacanas.

— E o meu churrasco? — Eu cobrava.

— Calma, cara, eu vou pagar, vou pagar! — Ele en-
rolava.

Recentemente, numa das ultimas conversas que ti-
vemos, eu cobrei:

— E o meu churrasco, seu safado?!

— Ih, esquece isso, irmdo, esse churrasco ai ja pres-
creveu! — Ele gargalhava.

— Nao mete essa, promessa de churras é imprescriti-
vel, inafiangavel e incancelavel! — Respondi e ele riu mais
uma vez.

E nunca me pagou o bendito churrasco.

A vida continuou passando, assim como meu ami-
go, voando. Nasceu meu segundo filho, o Matheus. Eles
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foram na maternidade nos visitar. Continuamos nos vendo
apenas esporadicamente, mas cada encontro era uma festa.

No dia do casamento com a Tatiana, o William es-
tava nervoso, mas visivelmente muito feliz. Fui padrinho
dele junto com minha esposa, o que foi uma grande honra
para nos. O ciclo estava completo.

Ele prosperava em sua carreira, estava feliz com a
esposa, atingia seus objetivos e amava o que fazia, isso era
totalmente visivel. Claro que todo trabalho tem seus pro-
blemas e dificuldades, para ele ndo era diferente, mas en-
carava tudo com serenidade. Inclusive o fato de morar no
batalhdo durante a semana enquanto sua esposa e enteada
(que ele amava e tratava como uma filha) continuavam em
Resende, no apartamento que inicialmente alugaram e de-
pois compraram em Campos Eliseos.

E a vida continuava nos atropelando.

O William estava cada vez mais atarefado, com mais
responsabilidades. A correria de ir e voltar para o Rio, além
do pouco tempo que tinha para passar em casa, fez com
que nosso contato pessoal fosse diminuindo mais e mais.
Porém, isso ndo me preocupava tanto, como ja disse, nossa
amizade ndo dependia de nada para existir e sempre es-
tariamos 14, ao alcance de um telefonema ou mensagem.
Tinhamos todo o tempo do mundo para combinar algo...
Ou talvez nao.
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Um Breve Adeus

A vida e sua correria fizeram com que passassemos
cada vez menos tempo juntos. Logo, ele estava fazendo ou-
tros cursos, ocupado em outras atividades, de servico ou
cansado demais para se animar a fazer alguma coisa. E o
tempo passou. Quando me mudei, convidei-os para conhe-
cerem a casa nova. Por alguma razdo a Tatiana ndo pode
ir, mas como insisti muito o William acabou indo sozinho,
conheceu o lugar e jantou conosco. Deu os parabéns pela
casa e se mostrou realmente feliz por nés. Foi uma noite
agradavel da qual me recordo com carinho.

E a vida continuou. Por diversas vezes tentei combi-
nar alguma coisa com ele e sua familia. Nunca dava certo.
Mantinhamos contato frequente pelo WhatsApp, as vezes
um de noés ligava para o outro, apenas para bater papo ou
para tirar dtvidas sobre alguma coisa.

— Estou ligando porque alguém tem que fazer a sua
parte para manter essa amizade! — Ele disse uma vez e, dai
por diante, diriamos sempre isso ao outro quando ligasse-
mos por qualquer motivo.

Acho que esse é o lado ruim da tecnologia, nos apro-
xima, mas nos mantém muito longe. Talvez por nos falar-
mos com frequéncia por meios digitais, ndo sentiamos que
estdvamos afastados fisicamente por tanto tempo. A tecno-



logia cria uma ilusdao de proximidade enquanto constréi
abismos e trincheiras entre as pessoas. Ainda que morando
na mesma cidade, embora ele viesse somente aos fins de
semana, acabamos nos distanciando.

Falando sinceramente ndo me recordo qual foi a
ultima vez que nos reunimos para fazer algo. Nao posso
afirmar que foi naquela visita ap6s minha mudanca dois
anos antes, mas penso que sim. E essa divida tem me con-
sumido mais e mais desde que ele partiu. Parece tao esttpi-
do pensar que isso possa ter acontecido, tanto tempo, mo-
rando hé apenas alguns minutos... Hoje me arrependo de
nao ter feito como antigamente e simplesmente aparecer,
impor a minha presenca, mesmo que sendo inconveniente,
pois agora compreendo que é melhor ser inconveniente do
que ausente.

Nao que eu me sinta culpado pelo distanciamento
tisico, pois lembro de ter ligado varias vezes, proposto de
irmos a algum lugar, ou s6 nos encontrarmos mesmo em
casa para uma pizza, mas ele nunca podia. Cada vez que
lembro disso, me entristeco. Seja 14 qual tenha sido nosso
altimo encontro, ja fazia muito tempo, muito mais do que
poderiamos perceber. Muito mais do que eu gostaria.

Cerca de duas semanas antes de seu fatidico aciden-
te, falei com ele pelo telefone e pedi que me fizesse um fa-
vor, pois precisava apostilar uns documentos, servigo uni-
camente realizado em cartoérios do Rio de Janeiro, até entao.
Ele se prontificou a fazer na mesma hora. Enviei as coor-
denadas do cartério que seria mais conveniente para ele e
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assim ficou tudo acertado. Passei em sua casa e deixei os
papéis com sua esposa, pois ele ainda ndo havia retornado
do Rio e eu iria viajar naquele mesmo dia.

Ao longo da semana, seguiram-se conversas, envios
de piadas e videos engracados pelo WhatsApp, como nos
acostumdaramos a fazer. Perguntei sobre os documentos al-
gumas vezes, ele pedia desculpas, mas dizia que ainda nao
tivera tempo de ir até o cartério. A semana passou e ele
nao conseguiu fazer o combinado. Sendo bastante honesto,
é obvio que fiquei chateado com ele. Até cheguei a dizer
que se ele ndo conseguisse que nao tinha problema, mas era
apenas para ndo o pressionar, pois eu precisava muito que
aquilo fosse feito. Tinha explicado que precisaria dos docu-
mentos para a semana seguinte, que era importante, que se
algo desse errado eu teria que esperar ao menos mais trés
meses para tentar de novo. Ele se desculpou, mas disse nao
ter conseguido tempo.

Eu até entendi e ndo falei nada, nem reclamei, pedi
apenas que me trouxesse os papéis de volta, mas fiquei
preocupado se conseguiria resolver isso por conta propria
a tempo. Precisaria pegar os documentos com ele e viajar
na quarta-feira, pois era feriado na terca e eu nao sabia se
os cartérios emendariam na segunda-feira. Na quinta-feira,
sem falta, eu precisaria estar com os documentos apostila-
dos em Volta Redonda. Nao havia tempo para errar mais.
Ele ainda se ofereceu para ficar com os papéis na semana
seguinte e fazer o que eu precisava, mas o prazo nao me
permitiria esperar até o proximo fim de semana. Falei que
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ndo daria e pedi que me devolvesse a papelada.

No domingo a tarde, dia 13 de novembro de 2016,
fui até seu apartamento pegar meus documentos. Estava
acompanhado de meu cunhado, que viera nos visitar no
teriado prolongado. Combinamos um horéario aproximado
para eu passar 14, mas quando cheguei ele estava dormin-
do. Liguei e disse que estava ali. Subi até seu apartamento
e fui recebido por um sorriso sonolento do meu amigo que
fazia sei la quantos meses, ou anos, eu ndo via. Porém, a
impressdo ndo era essa, era como se nos vissemos todos os
dias, devido aos motivos anteriormente relatados.

Apertei sua mao, dei-lhe um rapido abraco, peguei
o que fora buscar e ndo demorei. Disse para ele voltar a
dormir porque eu tinha muitas coisas para resolver. A ver-
dade é que eu estava um pouco chateado, pois teria que
enfrentar uma verdadeira maratona de ida e volta ao Rio
para fazer o que havia pedido. Contudo, mesmo chateado,
eu estava feliz em vé-lo. Logo estaria tudo resolvido e es-
quecido e as coisas voltariam ao normal. Nunca brigamos
ou nos desentendemos em todos esses anos e ndo era uma
coisa besta dessas que abalaria nossa amizade. Embora eu
estivesse meio puto, tinha plena consciéncia disso. Cumpri-
mentei-o brevemente e cobrei que me ligasse para combi-
narmos algo.

Nao haveria mais tempo para isso.

Ao longo daquela semana, mal nos falamos. Estava
com visitas, cheio de coisas para fazer e com a cabeca em
tudo o que eu precisava resolver. Ele me enviou alguns vi-
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deos e piadas e eu, atarefado, me limitei a rir ou dar respos-
tas curtas. Além de tudo, ainda ndo estava muito no clima
para brincadeirinhas. Tudo que eu pensava era na viagem
chata e desnecessaria que precisaria fazer. Na quarta-feira,
fui ao Rio, resolvi o que precisava e voltei. Quinta estava
em Volta Redonda, sexta respondi a ele brevemente algu-
mas piadas. Contudo, naquela tltima semana nao puxamos
nenhum assunto. Meu taltimo contato com ele foi alguma
piada estapida da qual eu sequer me recordo.

No sabado, depois de um dia cansativo, recebi uma
ligacdo de meu pai, por volta de nove horas da noite:

— Rodrigo, um helicéptero da PM caiu no Rio de Ja-
neiro e morreram todos os tripulantes, estou tentando falar
com o William e nado consigo! — Ele estava preocupado.

— E o que vocé quer que eu faga? — Respondi sem
pensar muito.

— Sei 14, tenta ligar para ele, saber se esta bem.

— Que ligar para ele, o qué? Deixa o cara em paz!
— Estava convicto de que ele tinha voltado para Resende e
jamais cogitei que ele estivesse no helicéptero.

Meu pai desligou o telefone. Repentinamente me
bateu uma dtavida. Mandei uma mensagem no WhatsApp
dele: “Fala”. Limitei-me a escrever. A mensagem ndo foi
recebida. Isso ndo era normal. Tentei ligar. Caixa postal.
Meu coracdo acelerou. Liguei para a Tatiana, mas ela nao
atendeu. Senti que algo estava errado. Resolvi ligar para o
Luiz, pai do William.

Todas as vezes que ligo para o senhor Luiz, costumo
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talar algo do tipo: — E ai, pandeguissimo, tudo bem? — Pois
desde moleques ele nos chamava de pandegos (pessoas
alegres, divertidas, engracadas, bobos-alegres) e eu sempre
disse que ele era o pandego-Mor, ou pandeguissimo. Dessa
vez nao arrisquei.

— Alo.

— Boa noite, seu Luiz, estad tudo bem? — Perguntei,
apreensivo.

— Esta tudo bem nada, tudo bem nada... — Foi a
resposta que recebi.

Meu coragdo parou por um instante. Suas palavras
me atingiram de modo inesperado. Minha voz embargou.
Confirmei com ele se o que eu temia era verdade, se ele ti-
nha certeza, se ndo estaria enganado, mas, infelizmente ele
tinha certeza. Corri para acompanhar as noticias. Os nomes
dos tripulantes ndo estavam em nenhum lugar, até que um
canal de Tv informou e, entre os policiais falecidos, estava
o Capitdo William de Freitas Schorcht, o piloto do helicép-
tero. A realidade me bateu em cheio e o choro veio. Meu
coracdo se apertou. Senti como se algo o esmagasse. Nao
podia ser verdade. Mas era.

Custou até que a ficha caisse, na verdade acho que
ainda nao caiu direito até hoje. Entre ldgrimas e sem saber
muito bem como proceder, resolvi sair de casa e fazer qual-
quer coisa, nem que fosse apenas demonstrar apoio aque-
les que haviam perdido seu filho, irmao, marido... Sai com
minha esposa, minha mae, e meu irmdo. Dirigi até a casa
dos pais do William para saber mais detalhes e estender

110



a eles o conforto de que eu mesmo necessitava. “Isso nao
é possivel, ndo esta acontecendo.”, repetia uma voz cons-
tantemente em minha cabega. Contudo, por mais que eu
tentasse me convencer de que estava sonhando, aquela era
a dura realidade.

Enquanto dirigia, relembrava nossas histérias, nos-
sos momentos juntos, nossas zoeiras. Uma parte conside-
ravel e significativa da minha histéria havia caido junto
daquele helicoptero. Um sentimento de egoismo me domi-
nou. “Com quem vou me reunir e relembrar as coisas do
passado, agora?”, eu ficava me perguntando. Tudo era ape-
nas desespero e descrenca de que aquilo pudesse mesmo
estar acontecendo.

Na casa de sua familia havia vérias pessoas, entre
parentes e amigos, mas seus pais e irma nao estavam la. Se-
guimos para o apartamento do William, para onde tinham
ido. Minha mente estava em turbilhdo, os pensamentos a
mil, o choro engasgado na garganta, uma dor incompreen-
sivel. Dirigi pela cidade escura e vazia, e eu também estava
vazio por dentro, a mente tentando fugir dos fatos.

Assim que entramos no apartamento, a made do
William veio até nds e nos abragamos.

— A senhora perdeu um filho, e eu perdi um irmao.
Sinto muito! — Foi tudo o que consegui dizer naquele mo-
mento.

Abracei a Stephanie, a Tatiane e logo em seguida o
Luiz. Conversamos um pouco, mas devo admitir que nao
me lembro de quase nada, pois minha cabega estava em ou-
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tro lugar. Sua irma tentava tratar de assuntos referentes ao
velério e ao enterro, os outros amigos e parentes que ali
estavam choravam e lamentavam o ocorrido. Era tudo sur-
real demais e eu esperava, a todo instante, acordar e desco-
brir que aquilo era um pesadelo bizarro. Mas nao era.

Devido as circunstancias de sua morte, a liberacao
do corpo demorou bastante. Estdivamos muito apreensi-
vos, pois as horas passavam e ndo conseguiamos maiores
informacoes. No dia seguinte, domingo, finalmente houve
a informacdo de que uma comitiva estava se dirigindo a Re-
sende. Eu estava 14, quando o carro da funeraria estacionou
na Igreja. Ajudei a retirar o caixdo e a carregé-lo até o local
do veldrio dentro da Capela. Meu coragdo doeu novamen-
te. De todas as coisas na minha vida que eu me imaginei
fazendo, carregar o caixdo do meu melhor amigo, com ape-
nas trinta e sete anos, para seu velorio, definitivamente nao
era uma delas.

Também por causa das circunstancias do acidente,
houve a necessidade de se realizar o velério com o caixao
fechado. Isso me tocou mais profundamente do que eu po-
deria imaginar. Despedir-me de meu melhor amigo sem
sequer poder olhar para ele uma tltima vez foi doloroso
demais.

A capela estava completamente lotada, todo o sa-
lao sacramental, saldo cultural, corredores e até do lado de
fora, estava tudo tomado. Muitos parentes, amigos e até
autoridades locais estavam presentes para uma tltima ho-
menagem a um dos integrantes de uma tragédia que re-
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percutiu em todo o pais, informada em todos os veiculos
de comunicacao televisiva, virtual e impressa. Os jornais
tratavam da morte do Capitao William de Freitas Schorcht
e seus companheiros, mas para mim se tratava da morte de
um cara que participava da minha vida ha tanto tempo e
que eu imaginava que sempre estaria la.

O clima era de total consternacdo e descrédito. Apds
um breve servigo fanebre, partimos para o cemitério onde
ele recebeu as honras militares como um heréi que foi. To-
dos acompanharam em siléncio seu sepultamento e despe-
diram-se dele com uma emocionada salva de palmas. Alj,
seu corpo mortal repousara até que chegue o dia em que
esse breve adeus se torne um emocionado reencontro. Esse
é o consolo que me resta e o que me conforta nos dias de
hoje.

Num daqueles caprichos e coincidéncias da vida,
percebi, dias depois, que em um domingo, no final do ano
de 1996, vi pela primeira vez aquele que viria a ser o meu
melhor amigo e num domingo, exatos vinte anos depois,
no final do ano de 2016 eu o veria brevemente pela taltima
vez nesta vida.

E desta historia, que se iniciou com dois amigos, res-
taram as lembrangas, a saudade, as ldgrimas e a dor de um
deles.

Descanse em paz, William, te amo, meu amigo, meu
irmao, nos vemos por ai!
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Apéndice 1

Cerca de um més e meio apds esses acontecimentos,
eu estava cantarolando uma mdusica que compus ha véarios
anos e, de repente, me dei conta de que ela parecia ter rela-
¢do com meu querido amigo, William Schorcht. De algum
modo, tantos anos depois, a letra ganhou outro significado
para mim, tornou-se algo muito mais profundo e, por isso,
a compartilho aqui:

Implacable Battle

When the dark arrives with shadows

The warrior remembers, she will always be there
During battles and hard combats

The winner can know his lady will always wait

Try to stay alive to see her again
Try to stay awake to dream about her
Maybe someday you will delight another good day

He has a motive to want to return

He has a boy to see grow up and learn about life
Unfair war caused by greed man

He has no fault on it and is obliged to fight



Go ahead dear Victor and never give up
Was wrote in the letter that he received
Stay alive and one day we will be together again

Oooohhh oooohhh

Cold days, sad days, ever and ever again

Oooohhh oooohhh

He waits, he stays on the front line as a target
Oooohhh oooohhh

He prays, he hopes to see his loved family again
Oooohhh oooohhh

The enemy, implacable, still attacking and kill anyone

In the end, he was carried by his best friend
Loosing blood through the wound on his chest
Is the end of the line to a brave soldier of the group

Oooohhh oooohhh

Cold days, sad days, ever and ever again

Oooohhh oooohhh

He waits, he stays on the front line as a target
Oooohhh oooohhh

He prays, he hopes to see his loved family again
Oooohhh oooohhh

The enemy, implacable, still attacking and kill anyone
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Traducao:
Batalha Implacavel

Quando o escuro chega com sombras

O guerreiro se lembra que ela sempre estara 14
Durante batalhas e duros combates

O vencedor pode saber que sua dama sempre esperara

Tente permanecer vivo para vé-la novamente

Tente permanecer acordado para sonhar com ela

Talvez algum dia vocé gozaré outros dias bons

Ele tem um motivo para querer retornar

Ele tem um garoto para ver crescer e aprender sobre a vida
Guerra injusta causada por homens ambiciosos

Ele ndo tem culpa nisso e é obrigado a lutar

V4 adiante querido Vitor e nunca desista
Estava escrito na carta que ele recebeu
Permaneca vivo e um dia nds estaremos juntos novamente

Oooohhh oooohhh

Dias frios, dias tristes, sempre e sempre

Oooohhh oooohhh

Ele espera, ele permanece na linha de frente como um alvo
Oooohhh oooohhh

Ele ora, ele espera ver sua amada familia novamente
Oooohhh oooohhh

O inimigo, implacével, ainda ataca e mata a qualquer um
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No final ele foi carregado por seu melhor amigo
Perdendo sangue pela ferida aberta em seu peito
E o fim da linha para um bravo soldado do grupamento

Oooohhh oooohhh

Dias frios, dias tristes, sempre e sempre

Oooohhh oooohhh

Ele espera, ele permanece na linha de frente como um alvo
Oooohhh oooohhh

Ele ora, ele espera ver sua amada familia novamente
Oooohhh oooohhh

O inimigo, implacével, ainda ataca e mata a qualquer um
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Apéndice 2

Acredito que havia se passado um ano e pouco des-
de o falecimento de meu querido amigo quando, certo dia,
resolvi ir até a casa de minha made e fazer uma limpa em
diversas coisas antigas e intteis que eu deixara 14 quando
me mudei. Dentre inimeras porcarias que eu nao sei por-
que ndo tinha jogado fora antes, havia um fichario onde eu
guardava as letras impressas de varias muasicas.

Quando a internet discada surgiu, ndo era simples
usé-la do modo como fazemos hoje. N6s pagdvamos um
pacote de dados que era pequeno e muito caro. Além disso,
por usar a linha telefonica, pagavamos também o custo de
uma ligacao local. Essas dificuldades de preco e tecnologia
nos impediam de acessar a internet a hora que quiséssemos
pelo tempo que desejadssemos, como ocorre atualmente, en-
tdo eu procurava as letras das musicas que queria (de modo
muito mais dificil e escasso que hoje) e as imprimia para
poder consulta-las no momento que quisesse. Sim, eram
outros tempos.

Enfim, o fato é que eu peguei esse fichario, olhei
algumas musicas e relembrei de vérias que eu sequer ou-
via ha bastante tempo. Num impulso, peguei tudo e enfiei
numa sacola de lixo. Contudo, algo me fez pensar no fi-
chério enquanto descartava outras coisa. Resolvi que seria



melhor pega-lo e analisd-lo com um pouco mais de atencao,
ndo faco ideia do porqué.

O fato é que, mesmo sem compreender o motivo da-
quele sentimento, retirei o objeto do lixo e comecei a folhea-
-lo, passando letra por letra. No final, havia algumas folhas
com musicas que eu havia escrito a mao. Passei por todas,
até que cheguei na altima folha escrita e a virei. Meus olhos
se encheram de lagrimas.

Eu ndo me recordava de que aquilo estivesse ali, na
verdade, imagino que nunca sequer tenha visto e nao sei
porque aquilo estava ali. Escrita, no verso da tltima musica
compilada, estava uma lista com o nome de quatro musi-
cas. As trés primeiras eu logo reconheci pelo nome, mas a
tltima eu fiquei na davida. Peguei o celular, entrei no You-
tube e digitei o nome da musica. You Gotta Be. O primeiro
video clip que apareceu era da cantora Des'ree. Eu logo a
reconheci. Dei play no video e meus olhos se encheram no-
vamente de lagrimas.

Aquela lista de 4 musicas estava escrita com a cali-
grafia de meu amado amigo, que havia deixado esta Terra
de forma tdo precoce e violenta. Ouvindo a musica e pres-
tando atencdo na letra, parecia que meu irmao me manda-
va uma mensagem, dizendo que deveriamos ser fortes, se-
guindo os versos da cancao:

Voce tem que ser...

Vocé tem que ser mau, vocé tem que ser corajoso

Voce tem que ser mais sabio

Voce tem que ser duro, voce tem que ser resistente
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Voce tem que ser mais forte do que tem sido

Vocé tem que ser legal, vocé tem que ser calmo

Vocé tem que manter a cabeca no lugar

Compartilhei isso com minha familia, com a familia do
William e com sua esposa. Foi uma experiéncia muito especial.
Relutei em acrescentar esse fato neste livro, mas no fim percebi
que poderia ser inspirador:

Que todos possamos acreditar que haja algo mais reserva-

do para cada um de n6s do que a ultima pé de terra jogada sobre

0 caixao!
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